tac
vﬁn i

OC.-E

UIETNAH

THUONGNHO
MUOIHAI

NHA XUAT BAN DAN TRI

SACH MO'I.NET - EBOOK




THU UIEN EBOOK

SACHMOI

Thong tin sdch

Tén sich: THUONG NHO MUOI HAI
Tdc gia: Vit Bang



L] sTaRBUCKS NAN Dol @

— A R Q
=) Mnch prelll NAN 1945

THU VIEN EBOOK
SACH MOI.NET

HANG NGHIN DAU SACH HAY DANG CHO BAN
WWW.SACHMOI.NET



uc luc

Tu ngdn

Thang Giéng, Mo vé tring non rét ngot
Thang Hai, Tuong tu hoa dao
Thang Ba, Rét Nang Ban

Thang Tu, Mo di tim subi Mudng

Thang Sdu, Thém nhan Hung Yén

Thang Bay, Ngdy ram x4 toi vong nhin

Thang Tam, Ngb dong nhat diép lac Thién ha cong tri thu
Thang Chin, Gao méi, chim ngoi

Thang Muoi, Nhé gié bac mua phin

Thang Mét, Thuong vé nhitng ngay nhé bong con rin réng
Thang Chap, Nhé oi chg Tét

Tét, Ho1 c6 mdc cai yém xanh...




Vii Bang
Thwong nhé mwoi hai
Credit: blah blah
Soat lai chinh td ebook nay la dé cam on nguoi da vé tinh néi cho téi biét
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Bat dau viét cudn sach nay thi 1a nhd. Viét dén cau chot bai “Thang
Chin” thi 1a thuong. Thuong khong bi€t bao nhi€u, nhé khong bi€t ngan
nao nguoi ban chiéu chan Nguyén Thi Quy.

Thanh mén ting Quy cubn sach nay dé thay may 1oi ai diéu.

V.B.



TU NGON
TU NGON

Thoat dau ai ciing tudng chang lam sao. Cung la dat nudc, di ddu ma cha
thé? Tiur Bac vao Trung, dau dau lai khong c6 nhitng con mét nhin vao
nhitng con mat ma nhu goi ghém ca mot troi thuong; tir Trung vao Nam,
chd nao ma lai chang c6 nhimg miéng cudi, khong noi ra 15i ma ham stc
biét bao duyén tham?

Vay ma khong; 1ong nguoi xa nha y nhu thé 1a khuc gb bi mbi dn, muc nat
tir 1ac nao khong biét. Trong bé ngoai thi khong c6 gi khac la, nhung cam
mot canh hoa khé dap vao thir ma xem: tiéng gb kéu nghe mét moi, u budn,
ma néu gd manh thém chut nia, ta s& thdy gd v& tan, dé 16 ra tang muc 18
chd nhu to ong, tiét ra mot thir bui vang hanh hao, nhat nh¢o.

Con tim ctia ngudi khach twong tu ¢b 1y ciing dau 6m y nhu 13 gd muc.

Sai Gon, Phu Lam, Binh Loi, Chg Lén, Lo O... vui qué, ct udng rugu
manh thé nay, nghe con hat dan vira mua vil vira ca, lai cap ké véi con gai
ho hd nhu trang méi moc thé nay, thi sao lai co thé rau 1i dugc? Ay vay ma
mot budi chiéu tré gio kia, ngdi cui xudng 1ong dé hoi chuyén tim minh, ta
cam nhu c6 hang ngan van con mot nho li ti vira rung canh o o vura duc
khoét con tim bénh tat. Va tu nhién ta c6 cam giac ré“mg than thé ta, khong
biét tir uc ndo, da bi mbi “xong” va dang di dén mot chd mot rudng, ra roi
tan nat.

Mot nd1 budn se sdt xam chiém dau 6c ta. Buon thi ngam tho:
Biét i ai ké xiet loi,
Vi hoa cach mat cho nguoi thuong tam.

Nguoi dwa rwou hoi tham Banh Trach,



Keé say trang tim khach Dao, Chu;
Nao ai trang diém mau thu,

Hoa vang chén bac tac thu voi ai?
Mién Dii Linh tin mai gan bé,
Pinh Cé Son méi gié doi cho.
Muén mang chén rwou, cdu tho,

Lanh liing trong tuyét, hitng ho dudi tréing...

Ngam tho lai cang budn, minh chan nadn khong dé dau cho hét. Su chan nan
khong tén tudi, khong 1i do, vi c6 mudn ndi ra véi nguoi ¢ canh cling khong
thé duoc.

Tai sao lai buon? Tai sao lai chan?
Khong biét tai lam sao ca.

Ngudi ban may nude, gip g& ¢ phuong troi hiéu sao duoc nhitng u uan do
nén nguoi xa nha ciing chang budn néi ra 1am gi. Gi6 vé dém lanh té té,
nudc dip vao bo dao dat va ¢ bén nudc ndo nguoi ta ciing khd. Thuong
nhau, mudn an 0i 14n nhau, ma khong dam noi, hay khong biét noi ra thé
nao. Ngudi dep chi con biét chi dau xudng thé dai, con nguoi dan ong thi
im lang, dua cip mat nhu mat than nhin vao bong dém mit mu cé tiéng dé
kéu giun khoc. Cai budn, cai chan cit nhu thé ma kéo 1& thé ra mai.

Cho t6i mot ngay kia... dang ngdi trong mot tiém an héo lanh & trén song
Tan Thuan, trdn mua dau mua trat nude xudng pho phuong. Nhitng nguoi
Bac Viét ngdi ¢ nhitng ban dn gan d6 nhin mwa ma thay than tho, ma thay



bo vo, tudng ching nhu khong thé chiu dung ndi bau khong khi nang né
luc do, ben ki€ém mdt cau gi dé noi.

Mot nguot bao:

2

“O Bic, c6 1& bay gio ciing mua dau hé day nhi.
Mot nguoi khac:

“Thé nhung mua & Bic, n6 khac kia, ba a.”
Mot nguoi khac nira:

“Cai gi ciing khac hét. Thoi, dirng noi nita, téi mudn khoc day.”

Nguoi ban phuong troi liéc nhin 6ng ban trai ding canh: hai nguoi im lang
chang noi, vi n6i chang ra 101, nhung cung cam thay nhu c6 mdt thir dién ki
la truyén cam di khap nguoi.

Thi ra khong can nhiéu: chi mot cau noi tam thuong vao mot budi chiéu
mua gio diu hiu cling goi Ién dugc nhitng an tugng rau ri trong mgt tam
long da c6 moi xo6ng.

Nguoi ta nhd nha, nhé ctra, nhd nhitng nét mat thuong yéu, nhé nhitng con
duong da di vé nim trudc, nhé ngudi ban chiéu chin dat tay nhau di trén
nhitng con duong vang vé ngiao ngat mui hoa xoan con thom mat hon ca
hoa cau, hoa budi. Nguoi ta nhd heo may, giéng vang; ngudi ta nhd ca mé,
rau rat; nguodi ta nhé trang bac, chén vang.

Nhé qua, bat ctr cai gi cia Ha Noi ciing nhd, bat cir cai gi cia Bac Viét
cling nhd, nhd tir canh doéng lta con gai mon mén nhd di, nhé tir tiéng hat
cua ngudi me ru con budi trua hé ma nhé lai; nhé hoa sau rung dau duong
Hang Trong, nhé qua bang & Hai Hau rung xudng bd song dao, nhd sen
Linh Puong thom ngao ngat ctia bau troi ma nhd 1én, nhd nhian Hung Yén,
vai Vu Ban, c4 anh vii Vi¢t Tri, na Lang, buo1 Van Phic, cam Bb Ha, dao
Chapa, ma nhé xudng.
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Nhé khong biét bao nhiéu, nhd bat canh rau sing chiia Huong, nhd khém
tién xuan la tréng O bén giau tric; nhd mua bui, vo chéng ntra dém thirc
gidc di udng mot ly rugu 4m & cao lau, nhd nhiing budi trua hé cé ve sau
kéu rén rén, nhé ludn ca nhitng cd gai Tho cudi ngua thd di trong rimg cd
nhitng canh hoa dao roi 14 ta noi vai 4o...

Cang nhé nhu vay thi cang yéu Ha Noi biét bao nhiéu, lai cang say dam
Bac Viét biét bao nhiéu!

Ha Noi! Bic Viét ciia mot ngay xa xua oi! Bay gio liéu & H6 Guom ¢ con
xanh muon mudt nhu hoi ta bude ra di? Nhitng chdi son trac, thach nuwong
& Nghi Tam c6 con chira phong quang nhu cii? Nai Nung ra sao? Ho Tay
thé nao? Con dudng Béach Thao thom nirc mui lan tay, hang dém, ta van
cung di v6i nguoi vo bé nho, bong con ¢ trén tay di dén thim ngudi ban
song cb chich ¢ trong vuon “Binh Bip” bay gid ra thé nao? Trén con dudng
Phu Tho, Yén Bai, Lao Kay cac ddn dién cam quit ¢ hai bén bo song Thao
van con t6t twoi nhu cii va cac co gai ngam ngam da dau c6 con nam lay tay
cac du khach ma vi von ca hat khong cho vé? O trudce ctra cho Déng Xuan,
c6 con chang nhitng hang nudc che tuoi; & chg Hom, nhitng hang phé ganh
ban cho khach an dém; va & trén khip néo duong, nhimng nguoi doi thung,
cam mot chiéc dén dau ¢ tay, lang 18 di trong dém rao “gio, giay”?

Nhé khong biét ching nao 1a nhé, nhé sao nhd qua thé nay! Thi ra cai
nguoi nhé Ha Noi, nhd Bac Viét cling nhu thé chang trai nhd gai; bat ctr
thdy ai cling tudong ngay dén nguoi thuong ctia minh va dem ra so sanh thi
bao nhiéu ngudi dep 6 trude mat déu kém nguoi thwong minh hét.

Ai bao ké vang mat chiu thiét thoi? T6i thay cang vang mit bao nhiéu thi
lai cang thuong gap boi; chi c6 ki niém la dep thoi, chd hién tai bao gio
cling kém phan tuoi tot.

Nhung thuong nhé cach may di nita thi ¢6 niu qua khu lai duoc dau? Tai

sao khong chiu yén vui vai hién tai, ti€c nudi lam gi vo ich? Lich st khong
dimg yén mot cho bao gio.

11



Cai da di 1a cai da mat. banh vay. Lay hién tai so sanh véi qua khu, e bi
chu quan ma c6 su bat cong.

T6i cling biét co su bat cong, khé tranh. Toi yéu Ha Noi qua, t6i nhd Béc
Viét nhiéu nén bao nhiéu cai dep, cai hay ¢ truéc mat, toi thdy mat ca y
nghia di. C6 1& d6 1a mot sy bat cong to 16n, nhung yéu, bao gio ma lai
chang bat cong nhu thé?

T6i yéu mén ludn ca su bat cong nhu thé? Mudi hai thang ciia muoi hai
cudc doi thay tiét troi, mudi hai su rung dong uyén chuyén ciia nim thang,
ctia chim mudng, ctia sic dep, cua hoa 14, cua thuong yéu, tinh ti, toi cam
on su bat cong da cho toi nhin rd long t6i yéu thuong Ha Noi dén ching
nao, Ha N1 a!

Ngay xua, con gai thira tudng, ngdi ¢ trén lau cao nghe tiéng hat anh lai do
ma mé man nhung vi khéng duyén kiép nén hai nguoi khong 1y dugc
nhau. Anh lai do dong con do ra khoi, danh dam do ma chét r6i nhap hon
vao mot cay bach dan. Quan thira tudng thay cay dep, sai dan vé tién thanh
mot bd tra tuyét dep. Mdi 1an co gai cam chén tra 1én uéng thi lai théy bong
hinh anh 141 d6 hién 1én trong chén tra:

Khéng cam ldy chén thi théi
Ho cam lday chén lai thay nguoi ho khoan.

Bay gid, nguodi xa cach Bic Viét lau ngdy cling vay: an mot to ha tiu thi
nhé dén phé Bac “chinh cong” an vao mot budi sang rét cam cam; trong
thdy cua bé thi nhd dén bat canh cua dong nau voi rau rat va khoai so; gip
mot ngdy bdo rét thi long lai budn rudi ruoi, nhd dén thu so véi gid may,
hoa vang. Tro1 thang Ba, nhd hoi1 he dinh dam, con gai hat vi nghe that la
hay, dan 6ng danh vat xem ma suéng mat; thang Bay, nhé mua ngau ra rich
budn nhu 1ong ngudi khué phu nhé chong; thang Tam, ciing thudng banh
Trung Thu, cling c¢d dén, nhung lai nhé tring C6 Ngu va thém cai canh
tung burng nhon nhip & Hang Gai, Hang Pao, Hang Ma...; thang Mot nhé
dén gi6 & Poi Pép luc tan cu, mic 4o tran thi ngoai khoac va ro di nhu
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mudn bay 1én troi ma miéng van khong ngét ngam bai “Tay Tién”; thang
Chap nhé nhiing con duong am u6t, nhd mua phun rét cdm cam, hai vog
chong 1én Pong Hung Yén dn mot bat “tam xa dai hoi” khoi boc 1€n nghi
ngut.

Moi thang lai ¢6 nhitng cai dep ndo nung riéng, nhitng n61 nhé nhung riéng.
Moi canh bay ra trudc mat minh lai néi 1€n nhitng niém thuong yéu cii, lam
thé nao ma gilt mai ¢ trong long cho duoc?

To6i ghi lai “Thuong nhé muoi hai” khong nham muc dich gi cao rong,
chang qua chi 1a ddnh dau nhiing 4n twong hién ra trong tri 6¢ nhiing budi
may chiéu gid sém, “sau biét li voi sang dy chiéu”, thau nhan duoc trong
khi lac budc trén nhitng néo duong chat nich nhitng nguoi ban ron bén
canh nhirng ngoai kiéu dn mic nhu phuong chéo, noi “liu 16 budn ndi khé
nghe”!

Oi nhitng nguoi thién 1i twong tu! Néu bat ngd nhitng dong sau day co lac
vao tay ban, ma thay noi1 dugc 1én mdt moi cam hoai cuia ban van chat chira
& bén long, the 1a ké viét bai nay lay lam man nguyén lam roi.

D01 ma c6 mot ngudi vui cai vui cia minh, budn cai buon cia minh chang
la du r61 sao? Co tam sy trong long, 1ang nhin nhau khong n61 ma cling cam

biét, thé chang du roi sao?

Thoi bay gio, mic cho ngoi but dua di, dén dau hay do...
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Thang Giéng, Mo vé tring non rét ngot

Thang Giéng,
Mo vé trang non rét ngot

Tu nhién nhu thé: ai ciing chuéng mua xuan. Ma thang Giéng la thang dau
clia mua xuan, ngudi ta cang triu mén, khong co gi la hét. Ai bao dugc non
dung thuong nudc, buém dung thuong hoa, trang dung thuong gid; ai cAm
duogc trai thuong ga1 ai cam duoc me yeu con, ai cam dugc cO gai con son
nhé chong thi méi hét duoc ngudi mé luyén mua xuan.

Oi oi nguoi em gai xda toc bén cira s6! Em yéu mua xuan c6 phai vi nghe
thdy rao ruc nhua song trong canh mai, goc ddo, chdi man & ngoai vuon?
Chang trai kia yéu mua xuan, phai ching 13 tai luc d6i mua giao tién nhau,
chang tuong nhu nghe thay d6i nai chuyén minh, song ho rung dong trong
cudc d6i thay thuong xuyén cua cudc doi? Ma thiéu phu ¢ chan troi goc
bién yéu mua xuén c6 phai vi ddy 13 mua xanh 1én hi vong duoc trd vé noi
bén doi song chd dé ngam lai khic bac dau voi ngudi ra di chua biét ngay
nao tré lai?

To1 yéu song xanh, nii tim; t61 yéu d61 may ai nhu trdng mdi in ngan va toi
cling xdy mong wdc mo, nhung yéu nhat mua xuan khong phai la vi thé.

Muia xuén cia tdi - mua xuan Bic Viét, mua xuan cua Ha Noi - 1a mua xuan
c6 mua riéu ri€u, gio lanh lanh, co tiéng nhan kéu trong dém xanh, c6 tiéng
trng chéo vong lai tir nhirg thon xém xa xa, c6 cau hat hué tinh ctia cd gai
dep nhu tho mong...

Nguoi yéu canh, vao nhitng lic troi dat mang mang nhu vy, khoac mot cai
40 16ng, ngdm mét 6ng diéu, md cira di ra ngoai tu nhién thay mot cai thu
giang hd ém 4i nhu nhung va khong can udng ruou manh ciing nghe nhu
10ng minh say swa mot cai gi d6 - c6 18 1a su séng!

15



Anh c6 thé dap ¢ trén HO6 Guom, doi dén sim sam toi ra ngéi & Thuy Ta
nhin cac co gai dep nhu tién mic 4o nhung, 4o len trim mau ngan sic, in
boéng hinh xuéng day nudc lung linh; anh c6 thé vao mot nha hat thuong
vai khau trong, “mé qua mat” phong bao cho cac chi em, roi udng véi moi
em mot li ruou “lay may”; anh c6 thé di vao mot ngdi chuia khoi nhang nghi
ngut, dua mat nhin xem c¢6 c¢d nao thyc xinh thi quy ngay xuéng bénh canh
cau Troi khan Phat cho c6 cang ngay cang dep va trong nim lay duoc mot
nguoi chong xtmg ¥ nhu... anh vay.

Ay day, cai mua xuan than thanh cta t6i n6 1am cho nguoi ta muén phat
dién 1én nhu thé day. Ngoi yén khong chiu dugc. Nhya song & trong nguoi
cang len nhu: mau cling cang Ién trong 10c cua loai nai, nhu mam non cua
cay cbi, nam im mai khong chiu duoc, phai trdi ra thanh nhitng c4i 14 nhé ti
ti gio tay vay nhitng cip uyén uong dung canh.

Cung v61 mua xuan tro lai, tim nguoi ta duong nhu cling tré hon ra, va dap
manh hon trong nhitng ngay dong thang gia. Luc ay, duong sa khong con
lay 101 nira, ma cai rét ngot ngao, chd khong con t€ budt cdm cam nira.

Y nhu nhiing con vat nam thu minh mdt noi tron rét thay nang am tré vé thi
lai bo ra dé nhay nhoét kiém an, anh ciing “séng” lai va thém khat yéu
thuong thue su. Ra ngoai troi, thay ai ciing mudn yéu thuong, vé dén nha
lai ciing thay yéu thuong nita.

Nhang tram, dén nén, va nhat 1a bau khong khi gia dinh doan tu ém dém,
trén kinh dudi nhuong, trude nhitng ban tho Phat, ban tho Thanh, ban tho
T6 tién lam cho long anh 4m la lung, tuy miéng chang ndi ra nhung trong
1ong thi cam nhu c¢6 khong biét bao nhiéu 12 hoa méi né, budm ra rang mé
hoi 1ién hoan.

Pep qua di, mua xuan oi - mua xuan cua Ha Noi than yéu, cua Bic Viét
thuong mén. Nhung t6i yéu mua xuin nhat 1a vao khoang sau ngdy ram
thang Giéng. Tét hét ma chua hét han, dio hoi phai nhung nhuy van con
phong, c6 khong mudt xanh nhu cudi dong, dau Giéng, nhung trai lai lai
nrc mot mui huong man mat.
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Thudng thudng, vao khoang do6 troi da hét nom, mua xuan bat dau thay thé
cho mua phun, khong con lam cho nén troi ding duc nhu méau pha 18 mo.
Sang day, nam dai nhin ra ctra s6 thdy nhitng vét xanh tuoi hién & trén troi,
minh cam thay rao ruc mot niém vui sang sua. Trén gian hoa li, vai con ong
siéng ning da bay di kiém nhi hoa. Chi d6 tam chin gio sang, trén nén troi
trong trong c6 nhitng lan sang hong hong rung dong nhu canh con ve sau
moi 16t.

Ay 1a lc thit m& dua hanh d3 hét, nguoi ta bat dau tré vé bita com gian di
c6 ca om voi thit than diém nhitng 14 tia t6 thai nho hay bat canh trimg cua
vat chanh dn mat nhu quat vao long. Canh man diéu treo & trudc ban tho
ong vai da ha xudng tir hom “hoda vang” va cac tro vui ngay Tét ciing tam
thoi két thuc dé nhuong chd cho cude sdng ém dém thudng nhat.

Céc con lai di hoc ca roi. Dudi nha, ngudi 1am ngoi nhéc lai chuyén Tét voi
nhau “tién mé hang duoc tat ca mudi hai dong” va “danh tam ctc thua mat
ba dong mot”. Mot canh thanh binh tha vi dién ra thap thodng ¢ ngoai
vuon, san gac.

Bio 1a nong u? Khong. Bao 1a rét u? Khong. Thoi tiét lac d6 ki la lam: rét
van con vuong trén ngon xoan dio, nhung dat & ngoai vuon kho rao, sach
bong, min mang nhu thé dat rung Pa Lat sau mot dém suong, va, qua
nhing k& 14 chom cay, c6 nhitng bong hoa ning rung rinh trong bé nudc.

Pém xanh biéng biéc, tuy chua c6 mua rdy, nhung nhin 1én thay rd ting
canh séu bay. Vé khuya, troi van rét mot cach tinh t&r nén tho: mic dau van
phai dip chin bong, nhung ban ngay khong can phai mic 40 4m nhu hoi
cudi Chap.

Nguoi vo bat dau thu hét nhitng ném théu trai & sap chan quy va gbi gam
trén ghé tric “mua tu bén Tau vé” dé dem ra phoi dudi ning xun, trén mot
cai chiéu mau khé no. Mi mon, quan man, véi quan 4o tét ctia vo chong va
cac con s& duoc phoi nhu thé chirng ba ning dé roi dem cat vao trong ti c6
trai san ré “huong bai” dé cho quan 4o thom ngat va khoi “nhay”.
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Ay day, thuong nguoi dan ba Bac nhu thé day. Sach ctr nhu lau nhu li, can
than ting li ting ti. Va cang thuong hon nita 1a khi ta thdy nguoi dan ba
cham rai vudt ve timg cai ta 4o, 10ng nho nhe timg cai khuyét vao cai khuy
1o Xép vudng virc 40 no lén quﬁn kia, nhu thé so dong manh thi quén 40 s€
khong con ven tuyét trinh, vi nhau nép lua.

Gian di thay cai dep clia ngay xuan luc d6! O trong nha, cai dep khong con
phai tao bang dén nén sang trung, bang mi mon quin man, ruc rd bang hoa
14 tung bung trong khéi huong trim nghi ngit, ma & ngoai dudng nguoi ta
cling khong con bi chéa mat hay say 1ong vi nhitng 40 nhung tron muét,
nhitng giay kinh xoe canh phugng bay bay hay nhiing dai khan “san” khéo
biét lya mau bay dua trudc gié nhu thé to troi vay.

Khong. Cai dep luc nay 1a cai dep thanh thuec, hén nhién, mdc mac, cling
nhu nguoi dan ba, con gai dep khong phai vi quin 4o, vi son phan, ma
chinh vi cai chat dep & trong ngudi tiét ra.

Tir mua déng qua tét cho dén hom nay, quan 4o gidu mat hét ca than hinh
déu din, ning ninh, ndn nudng cua ngudi vo bé nhd c6 do6i ma do hay hay
mui cém giot. Hom nay, chot thdy déi mat trong hon, lan da tham hon va
d6i vai mau nga han qua tdm 4o lua van, ngudi chong cam thay nhu moi lai
duoc gip mot cai gi dd cach biét lau 1dm va tuy ngdi cach xa nhau ma
tudng nhu vg minh thom ngéat mui hoa cau.

Pep nhu thé méi 1a dep, yéu dén thé méi 1a yéu!

Cai dep ctia ngay Tét phu 4o nhung tim, quang khin lua mau, dan 1én giay
nhung den, dau c6 thé so sanh dugc?

Ai ciing c6 thé bi huyén hodc vi vang son, ai ciing c6 thé mé say nhat thoi
nhiing cai 1ong nheo gia udn cong 1én nhu dao chiéu bong, nhing cai va
nhan tao béng cao su bom, nhitng cai di¢u bo nhan tao di Vit va Vit véo,
nhitng mai toc “muon” cua cac my vién, nhitng mui thom vuong gia...
Nhung roi ¢6 mot luc nguoi xé bong s& thay rang cai dep clia qué huong ta
1a cai dep ctia co biéc, xoan dao, huong thom cua ta 13 huong thom cua cau
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xanh, laa vang chir dau phai cai dep ctia con mat xéch v& xanh, cia tim mi
ni moi moc “ti ti thoi nhé", ctua d6i moi t6 theo kiéu My trong nhu moi
nguoi chét tréi; ma cling dau coé phai 1a huong thom cua dau thom
“Santalia”, “Kiss Me” hoa v&i hoi nguoi tao thanh mdt mui thi vat dang ki
“con nuoc”.

O day, tur thang Mot, troi néng choéi chang, 1am cho do61 mat md, dau nhc,
lac ndo ngudi dan 6ng ciing duoc “rira mat” bang nhitng cai vai dep hd
hénh, nhitng ci luon hay hay, hong hong, hay nhiing cip dui mo md nira
trang nira den, thanh thir ra... hét, khong c6 gi ma “cam” nita, vi c6 gid
xuan thi cling khé ma lam cho hé ao chuyén minh duoc.

Chao 61, m¢t qua, nguoi dan 6ng mét qué' Pa mét vi kiém tién, lai mét vi
trac tang, mét vi ninh bg, vi chang co thay gi6 xuan lay dong canh hoa,
long lanh cdp mat clia ngudi vo nao nirc niém trang y nhac thi cling danh
phai uéng thém vai li rugu ngdm ho cbt, tic ké va rat nhiéu khéi tir... Yéu
thuong khong con 1a mot nghé thuat, khong con 1a 1am tho ¢6 bang, c6 trac,
¢ van, c6 diéu.

Long di nong nhu thiéu, nha lai thap, btc cir dién 1én. C6 tién lap cai may
lanh cho doi thém twoi mot chit, nhung du thé nao di nita thi tho sang tac
cling chi 1a mot thtr tho tu do, tho van xu6i1, khong co van co diéu, vi d6i
khi ¢6 van c6 diéu thi cling la cai tha van thi diéu lem nhem, linh kinh.
Nao dau nhitng budi hoang hon lanh lanh, quin quit to hong; nao dau
nhitng dém tring ém mudt nhu to, mai toc ai xda trén gbi day nhiing bong
sao rung; nao dau nhiing tiéng tiéu, tiéng nhac cla troi tinh bat ngat hoa
huong, mén thuong nhip thd 4i an thudng van thay viét trén nhimng bao
Xuan, sach Tét?

Trén cac néo duong niang choéi chang ¢ dat nay, ngudi ta chi thay nhiing
nguoi di voi va, chan chuong mét moi. Day tur to mo sang ma tudng nhu da
hét ngay roi. X4i voi mot bat com ra dia v6i kho, vira dn vira lo cong viéc.
Con cai muén 1am gi thi tiry, bd me con ban di lo tién.

Mot ¢6 xach “bop” da curu dung lai & duong Cho Cii an may cai bi cuén
“nham” v&1 mot 1i da lanh; mdt 6ng, nhan ngay xuan tuoi dep, “bao” vo va
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con, mua ba trai dua hdu bd ra an ca nha, mit mui “tém lem”; lai mét ba,
thuong chong con vat va quanh nam, bung vé ca mot lién ca ri Cha mé tiéc
thudng xuan an véi rat nhiéu bun kém thém mot vai 6 banh mi dai nhu cay
don ganh.

An nhu thé ma khat thi udng mot li chanh mudi hay chén dau do bo rat
nhiéu nudc d4; ai mudn mat ruét ma lanh thi ubng mot chén “sinh sam”
hodc mot 11 stra dau nanh, con cac co gal day th1 an thit nhiéu x6t rudt, mua
mot vai déng “tam rudt” hay “coc” chAm mam ném 6t, ngon ddo dé, gion
rau rau.

Théang Gleng & mién Nam nga ngoc c6 mot ve dep “li ki” lam cho nguoi ta
hao hirc, khién cho c6 hong kho teo, muén uéng nudc ca ngay, udng roi lai
khat, khat r61 lai uong, mo hoéi va ra nhu thé 1a minh “thoat duong”.

Nhung ma sudng,

Sudng 1 vi nha nao, du kiét xo kiét xdc dén dau cling c6 mot ti lanh dé vai
ba chai nudc loc, mot cai ra di 6, mot céi ti vi ho hét nhiing vii di¢u dién
cudng khién cho ong via, ba cu, chang trai, ¢ gai déu rén ra ca 1én, mudn
“vian minh xa” nhay vii diéu “cha cha cha” r6i thoat y vii nhu trong “s6”
Truong Minh Giang. Tuoi qud, tré qua. Qua la mot giai doan “dang 1én”.
Nhung tai lam sao tat ca nhitng sinh khi tuoi tré, dang 1én d6 khong lam
khuay khoa duoc 1ong nguoi sau xir ludn ludén mong cho dat nudc tién trién
vugt buc, ma trai lai lai lam cho y rau ri hon, nhé thuong hon nhirng thang
Giéng Bac Viét da qua roi?

O, ctr vao dao nay day, & Bac nguoi ta di 18 vui ddo dé. Chiéu chiéu, dimg &
nha Khai Tri Tién Ptrc nhin 1én cau Thé Hac son do ¢ gilta dam cay xanh
déng dao nhing nguoi di 1€ trong ngodi dén Ngoc Son trang toat, anh cam
thay c6 nhiing lic nudc 16n 1én troi, troi roi xuéng dat khi nhin nhitng bong
ngudi hién ra huyén a0 ¢ dudi lan nudc xanh mo.

Qua Ng& Ho 1a dén Hang Tréng c6 tiéng 1a “huong ngat cua troi”; qua ra

dén Hang Vai la dén Quan Phudc, ai mat nguoi, mat cua dén cau xin thi
thay; tir d6 nguoc 1én, ra 161 Toa an 1a chua Quéan St - 0, chdc bay gio may
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ciy thong bach tan ¢ trudc cira chuia di 16n 1am rdi day nhi! Thé réi 1a chua
Dau, chua Kim C0, dén Quéan Thanh, chua Tran Quéc tho ong thanh dong
den, chua Ba P4, chua Lién... Troi! Biét bao 1a chua dep, biét bao nhiéu
canh nén tho, biét bao nhiéu nguoi di 1& cau con, cau cia!

Trude ddy, thang Giéng ¢ Bac 1a thang ngudi ta chi danh ra dé trude 1a 18
Phat, sau 1 18 tién t6 6ng ba. Nguoi song cam thong voi nguoi chét trong
thang 4y, 1y tdm tu ma néi chuyén voi nhau, liy dao 1i ma khuyén bao, day
dd nhau cach nao cho ven dao 1am nguoi, chd co théy giau ma ham, cho vi
sang ma bo nghia, ché vi cau an ma 1am toi moi cho ngudi ngoai.

Tir xua, Bic Viét c6 bao gio 1a mot mién gidu c6? Ai cling phai an nhin, dé
danh; lic ndo ciing phai lo d6i pho véi ngoai xAm chi rinh bop cai co hong
cua Pong Duong trudc nhat; khong nam nao khong lo bao td, lut 16, han
han, mat mua... Nhung la 1am, c6 Ba 4, tai sao toi théy nguoi Bic lac nao
cling binh ﬁnh trdm mic, sgln sang “choi” lai nhiing thtr thach cua troi
trong khi van séng mot doi song nodi tam phong phu, nhét 1a ngu’(n dan ba
Bic, sao cling lo ganh véac giang son nha chong, cling lo timg miéng an giac
ngu cho chong cho con, cling hai suong mot nang ma c6 vé nhu khong
“dau tat mat t6i” nhu nguoi dan ba ¢ trong day? O trong day, ngudi ta voi
qua: ngudi tir té lo voi vang dé kiém soéng da danh, ngay cac co tir thoi lay
ngoai kiéu “ngéi lén déng tién” cling voi; cac xe hoi chay v0i, cai kén xe
bop voi, xoa mat chuoc cling voi, va néu d6i khi co tap uéng chén tra Tau,
bat chudc ngam bai “Hoang Hac” ciing ctr voi ludn.

Bay gid, ngdéi ma nhé lai, toi khong thé nghi dugc rang thang Giéng ¢ Bac
c6 nhimg sy voi vang, vat va ndo né dén nhu vay. Nguoi ta song ding nhu
cai song do cac bac quan tir Tau chu truong: song day du, c6 thiéu mot chat
cling khong sao; 1am viéc cho minh, cho x3 hdi nhung van c6 thi gid di
thuyén trén dam thom hét bai “Hai sen” mdt minh; budn tan ban tao & do
thi, thon que nhung Van danh thi glo di cho kiém mot mon an ngon cho
chong, roi dén ngay ram mong mot van ranh | rang di le cau cho song lau,
giau bén, dan an, qubc thai va c6 hoi hé gi van sira nép 40 moi, to d6i ma
cho hong dé cung véi chong vui choi thudng thirc.

Tir ngdy mong bon thang Giéng, ¢ cac lang ving Bac bat dau mua quan ho.
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Hdt cho 16 dat long troi,
Cho gioi biét mat, cho nguoi biét tén,
Hat twr cho Phu hat lén,
Hat sudt tinh Bdc qua mién tinh Péng,
Hat sao cho can dong song
Cho non phai lo cho long phdi say.
Ngudi vo bao chong:

“Anh da biét hat vi r6i. Loi hat ndy, trai gai hat quanh nim, tat nudc hat, gia
gao hat ma dun du ciing hat. Hat quan ho khac thé: 16i hat nay chi co riéng
trong nhitng ngay hoi mua xuan, trai géi hét cau vui, nhung c6 nhiéu lang
con to chirc hat tho than, trao giai. Mudn vao hat giai, trai gal phai biét nam
giong rat kho hat 1a Tinh Tang, Duong Ban, Hur La, Xuong Song, Lén
Nui... Hay 1am! Nhat nién nhat 18, toi gi bd st mat budi nao...”

Vao ngay chin thang Giéng, lang No6i Ninh, huyén Viét Yén, tinh Bac
Giang (tuc goi 1a lang Nénh) c6 rude than ké hanh, hat dam, nhung mé nhat
1a tro kéo chir.

Nhitng tay co, dudi hi¢u Iénh cua mot vi chi huy, chay ngang doc nguoc
xudi thanh mot hang chit c6 ¥ nghia. Nhitng chit nay phai 1am 1€ xin thanh
ban cho, cht khong phai mudn dung chir gi ciing duoc. C6 nam 1a “Phong
dang hoa coc”, ¢6 ndm 1a “Thién ha thai binh”.

Nhung mé nhat 1 hat tudng. Bay gio ¢ ddy tudng cai luong va kich duoc
cong chiing wa xem, nhung riéng t6i thi ctr ra Giéng, ngay trudc, thé nao vo
chong ciing phai di xem tudng cd, dé nhan dip d6 boi tudng xem nim méi
lam 4n ra thé nao réi dén lac tan hat ra vé, vo chong dat tay nhau di nhon
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nha dudi bong tring ban luan vé vai tro Khuong Linh T4 dong that tai, hay
Quan Van Truong qué ngii quan tram luc tuéng trong ghé qua...

Cudi thang Giéng c6 nhiing dém khong mua, troi sang lung linh nhu ngoc,
chi chirng mudi gio té1 thi trang moc cao 1én dinh dau.

Cai trang thang Giéng, non nhu ngudi con gai mon mén dao to, hinh nhu
cling dep hon cic thang khac trong nam thi phai: sang nhung khong dep
long 13y nhu tring sang mua thu, dep nhung khong dep mot cach ta héo
nhu trang thang Mot. Cai dep cua trang thang Giéng la cai dep cuia nang
trinh nit then thung, vén man hoa & 1au cao nhin xudng dé xem ai 1a tri ki,
mic dau khong c6 ai théy dé doan biét tAm sy minh, nhung cr then bang
khuang, then vé&i chinh minh. Anh tring lic 4y khong vang ma tring nhu
sita, trong nhu nudc 6n tuyén. Pi vao gitta 4nh sang mo ho 4y, minh cam
nhu thdy minh bay trong khong gian vo bd bén.

Nam trén cai givong tre ngoai vuon ké dudi mot goc lan tdy thom phtrc,
minh nghe 10 rang c6 tiéng trang thu thi thi thim. O nha ngoai, vong vao
cdu chuyén ciia may co6 hang xom. Khong, vao thang Giéng, ngudi Bic
Viét it co giai tri ngheo nan trong rap hat, nha xi né hay tiém nhdy: mdt ba
néi chuyén méi di 1& chua TrAm vé, xin dwoc mét cay xam “thuong
thuong”; mot ¢6 khac trinh trong dua biéu nguoi chi em than mot goi tra
Thiét Quan Am cua 6ng bac vira & Tring Khanh vé an Tét; mot ba khac
nita gid hop trau ra, vira nhai vira cuén theo 16i “sau kén” nhiing diéu thudc
14 ta u6p hoa ngau.

Vao khoéng ntra dém, thanh phd im lang. C6 miy hat mua xuan bat dau.
Ngu:oq chong dong ctra lal vao nha. Khong khi lai cang than mat thém Ién.
Chat chiu trong muoi may nam troi, ké tir lic con hai bita com dén cho dén
bay gid c6 doéng ra doéng vao, ngu:01 VO dem Xuan cam thay con tim co
canh, rot hai li rugu nho mau trang cung doi am véi ngudi chong ldy nhau
tu luc hay con ngheo ting. Nay, trau vang, vo t1a ngon dao dé, hay 1a ta dn
mot miéng, r6i boi mot qué Kidu dau nam xem xau tot ra sao hay di nga, ho
minh?

Chao 01, dén céai tha binh dan nhat 1a an trau, & day nguoi sau xtr cling thay
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khong ung y. Sudt ca thang Gleng, cau dat, bay tam dong mot qua, cd mua
ma an van cu cung queo queo. Hau hét phal an bang cau kho. Ma cang an
nhu thé thi lai cang nhé nhiing mleng trau ngdy xuan ¢ Bac, an voi miéng
cau “tién dam” ngot ctr Ir di. Ngdi danh tam cuc hay rat bat véi nhau,
nhitng ngudi ban cua chéng xua nay n trau van kéu cay dang thdy vo ban
nhai ngon qua ciing “xin” mot miéng an cho 4m nguoi, ma ciing 1a dé lay
may vi “mudi bén van lién rat toan nhi tong ctru, tam tong bat”.

Bay gid, dau con nhitng cdc ruou, nhitng miéng trau, nhitng dém rat bat say
sua nhu thé nita? Pau con nhiing chén hat mit vo moi chong nhap men
tinh, ddu con nhiing budi hop ban dén mot hai gio sang - vi khong cé gidi
nghiém! - réi quay ra an banh chung ran véi ca kho, gio thu, va trang miéng
vo1 che dau dai, uéng tra man uop sen?

Ngu’m khach xa nha nam ngira mat 1én tran, mo lai nhitng ngdy xuan da
mat va cam nhu tat ca nhiing cai vui dep, say sua d6 thudc vao mot tién
kiép xa x0i.

Khong. Y khong phéi 1a mot ngudi hén nhat, nhung mang trong minh mat
lac toi bay tam biét li, qua 1a c6 lac y budn qua ciing mudn chét di cho
ranh. Khong c6 1i nao y lai khoc véi long! Y ¢6 nham mat dé ngu thi dén
gan sang béng mo mo mang mang thiy o ctra di xubng vuon, noi ring
chubi, co6 bong mot ngudi dan ba dep, mic 4o xanh, budc qua cira s6 vao
vién sach.

Dém thang Giéng & Sai Gon nong qua, co khi gan sdng ma nguoi nam ngu
hay con 1a chd mo6 héi. Bong ngudi dan ba dep ci xudng lau tran cho
nguol mé ngu. Va bong nghe thay nhu xa, nhu gan ¢ bén tai:

“Thuong tinh, ai cling ua hién tai boi vi hién tai chd doi nhiing doi thay,
htra hen nhitng tuong lai hira hen, thé ma lam sao anh ctr ban khoan mai véi
qua khtr lam gi? Hay la tai sdu nhi€u chang, gian nhiéu chang?”

Nguoi sau x@, trong con mo thiém thiép, phang phat thiy hinh bong cia

nguoi dan ba mic 4o xanh d6 quen quen, ma nghi mii van khong biét 13 ai.
Do 1a mdt ngudi quen biét thyc, trong doi1 song thuc? Hay 1a hinh anh cta
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mot mua xuan da chét, cia mdt cai dep da mo xa, mdt moi tinh chung thuy
nhung ndo nung, ai vo1 ai cung xay mot mong udc mo nhung bi tro1 bat
phai lia nhau lic song?

Nguoi dan ba mac 4o xanh lai noi:

“Vui va buon ¢ doi la tuan hoan ca. Tat ca bi quyét ctia su song 1a biét tin
tudng va doi cho, vi tin tuéng va cho doi thi cai gi ma chang dén? Anh doc
sach c6 con nhd chuyén Pygmalion khong?”

“Pé 1a mot nha diéu khac c6 tai ¢ trén mot hon dao xanh biéng biée giita
dai duong than thoai.”

“Pygmalion dem hét tdm hon tac nén mot pho twong dep, twong nit than
Galatée, dep qua, dep vo cung la dep, dén ndi chinh minh lai say mé tac
pham cua minh.”

“Nhung nguoi dep chi 1a mot vat vo tri, hiéu dau duoc tinh cam néo nung
ciia nha nghé si? Pygmalion than khéc ngdy dém va, ngay dém, khan
nguyén duoc ¢ mot nguoi vo dep tuyét tran nhu pho tuong. Thi mot som
kia tiéng khan cau than dén tai than Vé Nit. Va ba than nay - von giéng da
tinh, thuong ngudi déng diéu - da hoa phép cho pho tuong Galatée thanh ra
nguoi thuc dé cho ‘chang’ va ‘nang’ chung sdng véi nhau”.

Nguoi dan ba dep méc 4o xanh ndi td1 do thi vong tay ta khép lai, lam cho
trang non & ngoai ctra sO cling phai then thung.

Po6i mat dep lung linh sau. Ta thay nhu ca mot manh vuon thom ngat
huong cau nghiéng xuéng mé giudong xo6 1éch.

Em yéu o1, song 1a tin tuéng va cho dgi, nhung bi€t rang mai toc ngudi ta
c6 con xanh mai duoc chang?
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Thang Hai, Twong tw hoa dao

Thang Hai
Twong tw hoa dao

P 1au ldm, chung minh khéng duoc tin tirc ciia nhau Quy nhi. Chién tranh
cat duirt an tinh cua hai ta: thoi danh lay cau van ménh dé khudy dan thuong
nhé vay.

Nhung thwong nhé ki la 1am. C6 nhitng dém khong ngu, nam nghe tiéng
mua roi, t6i ¢d nhé lai nét mit cua nguoi thuong, ma khong hiéu tai sao
con mat, miéng cudi va mé toc xda trén b vai tron trinh lai lu mo nhu thé
chim dam trong khoi song. Ma trai lai c6 nhitng ki niém rat bé nho, rat tim
thuong lai hién ra rd rét, khong suy suyén mét i trong tri 6c cua ngudi
ning no luu li, nAm budn trong gac nhé ngdm cau tho nhd vo:

U é nét liéu sau tuon gio
Thon thure tinh to 1é uot bao.
Hoa tui con ddau duyén tac hop,
May bay roi nita giac chiém bao!
To61 nhé nhitng budi to1 di trén con duong Toa an ngan ngat mui hoa sira,
nhé nhitng dém trang hai dtra dat nhau trén duong Giang Vo xem cheo,
nhitng dém mua ngau, thic day thoi mdt ndi com gao vang an vaéi thit con
ga mai ap. Bao trum tat ca nhirng ni€ém thwong no1 nhd ay, t61 nhd nhat mot
dém cuoi thang Giéng, dau hai nam ay, hai dra mé1 quen nhau, cung an
chung mot qua vu sita cia mdt nguoi ban phuong Nam gui ra cho, ro1 danh

tam clc cho t1 ntra dém vé sang.

Bay gi0, ngdi xem én nhan bay, c¢6 luc t61 cling b6 mot qua vi sira ra an,
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nhung an thi lai nhé dén mot dém thang Hai da mat “dé cho mua xuan kia
cO trd lai cling bang thira”.

Yéu cai dém thang Hai 4y khong biét chirg nao, nhé nhitng budi danh tam
cuc va rut bat khong biét thé nao ma noi.

Luc 4y, Tét da hét tir 1au, moi nguoi da tro lai véi cong viée thuong ngay
nhu cii, nhung mua xuan van con phoi phdi trong long ngudi khach da cam
nhin dau ciing thay diém tinh bat ngat. Vira hém nao di 1& & Péng Pa, hom
nay da 12 hoi chuia Vua; muoi ba 13 hoi Lim; ram thang Giéng di cac chua 18
bai; roi 1a chua Tram, r6i tray hoi Phu Giay, roi xem té than & Lang, di vé
qua Giang Vo, r& vao xem rudc via & miéu Hai Co; vai hom sau lai di hoi
Lo, tr& vé xem rudc ¢ dinh Thién Huong, ghé qua dinh Ung xem té than va
dén dém thi di xem hat tuéng Tau ¢ dén Bach MA...

O bat cir hoi hé ndo, dan ba con géi cling dep non na. Hoa rét con dong &
ngon cay, ngon co. Nhitng con mat cudi véi nhvmg con mat, nhu:ng ban tay
mudn nam lay nhiing ban tay. Long nguoi am ap muén giri su am ap cho
nhitng ngudi thuong mén. Quai la, sao cung la dat nudc ma & mién Bac troi
lanh lanh nén tho dén thé, ma & nhiéu mién khac thi lac 4y troi lai nong,
rom say can nhoi nh6i mudn lam cho ta cao rach thit ra. An céi gi ciing
khong ngon vi mét qua. Pém ngt chang day gidc vi cang udng nudc da lai
cang hdo trong ngudi. Cai may lanh mé cho hét ¢ cling chang lam tham
duoc tAm 1ong yéu thuong mét nhoc. Ngudi con gai da tinh xa noi phan tr
dém nam bdng thay budn té té & trong 10ng vi chot nhd dén mot cau hat cii
con nhé duge lac me ru, khi con bé, & dat Bic xa x6i:

Buén vi mét néi thang Hai
Pém ngan ngay dai, thua thiét nguoi ta!
Yéu qué cai dém thang Hai & dat Bic; thuong qua cai dém thang Hai ¢
Bac, thanh ra cai gi cling thdy qua di nhanh qua. Uéc gi ndm thang dai

thém ra d€ ngay thi di xem hoi xem he, dém thi cung v&1 nhitng ngudi than
vui xuan vdoi quan bai cao thap.
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H&i nhitng nguoi may moc, dimg c6 bao nhitng dong bao ay 13 nhitng
ngudi huong lac. Bi ket trong mot cai thé hét xam ling no dén quan cudp
nudc kia, voi nhitng tai nguyén chua c6 bao gio khai thac, hg, nhitng nguoi
phuong Bic, phai chién dau khong ngimg, d6i bat mo hoi ldy bat com dé
song, nhung ho khong vi thé ma phai chay ngugc chay xudi, phd rau trén
mat dé danh vat véi dong tién. Ho 1am viéc bang chan tay, bang tri 6c dé
chéng lai thién nhién, dé duy tri su séng, dé vuon 1én mai, vuon 1én mai,
nhung luc nao can nghi ngoi, ho biét nghi ngoi, khi ndo can phai chat chiu
cai ndi tam ho biét chat chiu cai noi tam, khi ndo can phai song dep, séng
cho dung ¥ nghia cuia su song thi ho sdng dep, séng cho ra song. Vi thé cir
lam viéc nhung sudt mét thang Giéng ho van ctt vui xuan. Tuy vy, van
chua du, nhitng ngady vui con kéo dai ra mai tan thang Hai ma ngudi ta van
ctr tiéc sao nhitng dém thang Hai ngan qua...

Luc 4y, cai thG 4n banh chung ran voi ca kho khong con nita ma mut sen,
mat ging, mut bi ciing nhu banh Xuan Cau ciing khong con. Nhung danh
tam cuc, rat bat dén nira dém, dat nude than yéu lai mang dén cho ta mét
cai thu tuyét ki thanh cao, tuyét ki trang nha.

Ban tam clc vira giai tan thi dong ho diém muoi hai gio. Cai dém thang
Hai & Ha Noi ki 40 1am. C6 khi con mua phun, c¢6 khi ¢ gié thoi se se trén
16c ddo, nhanh mai, nhung bao gid ciing van con hoi rét. Thanh phé im
lang, ngdi trong nha ma nghe thay ting cai 14 rung ngoai vuon. Anh em bé
ban lan lugt ra vé thong tha. Tré & nha trong ciing ngu yén. Hai vo chong
nhin nhau khong néi, nhung cam thay minh nhu 14 tién séng cach biét cdi
tran, lay cai Am “co bay” bang dong bach ra dun nudc rdi cam cai khian do
lau lai bo dd tra, pha mdt am tra udp thuy tién moi nhau uéng, trinh trong
nhu hai tan khach.

Cac cu sanh tra thudng bao mudn thuong thic tra tuyét ki thi phai 1a cai
thir tra mdc khong udp hoa gi, nhung minh c6 phai 1a tay sanh dau ma phai
theo khuon sao éy! Chi biét 13 vo con & trong nha, hoc doi cac cu got thuy
tién, con thira thi dem trong trong cat, choi hoa dén hét ngay ram, dem cat
nhitng bong hoa hdy con tuoi udp tra Tau roi sdy cat di dé danh, lac phon
pho trong bung thi 1y ra pha ubng, thé thoi.
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Oi chao, can gi phai tra moc, can gi phai nudc giéng thanh tan, cir cam cai
chén quan dua 1én méi va nghi rang hoa thily tién 1a do vo minh got, tra
thuy tién nay 1a do vo minh uép, 4m tra ndy 1a do vo minh pha thi ciing da
thay ngao ngat huong tinh trong khap ca cai dém xuan tinh mich nay roi!

Tram & trong chiéc v déng vira lic d6 lui dan, toa ra mot mui thom nhe
hoa 1an v6i huong tra lam cho ca hai vo chong cuing bang khuang... Gio lay
dong canh man noi cira s6. Ngudi vo xda toc, di lai nam dai trén ném trang,
mo& mit trong bong toi nhm may bay va nghe thiy hinh nhu & xa xa ¢6
tleng nhac tur trén tro1 roi Xuong

Khé quay minh lai véi vo dé cho 4m ap hon, nguoi chong hoi:
- Nay minh, c6 phai mua nay la mua dao boi qua khong?
- Sao tu nhién anh hoi vay?

Nguoi chong lang i im mot 1at khong noi g1 Ba phut sau, nghe hoi tho biét 1a
vo da ngu roi, y nam yén nham mat va tiép tuc ndi lai gidc mong vira qua:
gidc mong hoa dao, nudc sudi.

O phai, chinh vao cit nay 1a cit dao boi qua day Nguoi dan ong lac phach
tro lai véi gia dinh, dém thang Hai nam ay, nam bén nguoi Vo thuong bé
nho, mo mang thdy mé cira dong Thién Thai. Cach day da lau rdi; cling vao
cit thang Hai nhu thé nay, y d3 lac budc vao mét thir Thién Thai noi tran
thé ruc rd hoa dao, mong ménh nude sudi & ving bién thuy Bic Viét.

Chinh vao khoang thang Hai nay day, c6 mot budi sang y da cudi con ngua
thd di nhon nha mdt minh nhin 1én chin muoi chin ngon Thap Van DPai
Son. Pén cai doan mot trong chin muoi chin ngon 4y gac sang dat nudc
Viét Nam, qua 1a da ¢6 mot lac y tuéng 1a Thién Thai thuc, vi rung dao bat
ngat nglt ngan, troi dat ém ru, ma ngimg mit 1én troi thi nghe nhu c6 tiéng
tiéu, tiéng dich. Con ngua tho di khé ting budc mot. Hang nira ngay duong
méi thay & tit tip dang xa c6 may cd son nit mic vay thiy ba, bit khin
trang ven dau di du dua ven subi.
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Nudc sudi trong van vat, bong cac ¢6 son nir chiéu xuong nudc lam cho
mot nguot hoa hai, y nhu thé cac ¢6 tién di hai hoa trong vuon cia nha troi
ma ta van thay trong cac truy¢n than tién khi con nho.

Nguoi Tho trong dao nhiéu. Ngudi ta da thdy c6 nhitng goc dao co thu dén
hai ba ngudi 6m moi xué. Du khach di Lao Kay, dén Chapa, ciing qua mot
rung dao dep khong kém dao & Thap Van Pai Son. Bi vao rung, tro1 mu
mu nhu thé ¢ suong bao phu, nhung bong nhién dén mot khuc queo, trdi
sang han ra. Nhin 1én khong c6 mot dam may. Troi nang am, trong ¢t y nhu
1a ngoc Iuu li vay. Gi6 tir trén dinh cao thoi xuéng, lam rung dong nhiing
canh cdy. Hoa dao roi 13 ta trén c¢6 xanh nhu mot con mua mau séc.

Vura luc do, c6 ba ¢6 nang cudi ngua thd, vit chan vé mét bén di nhén nho
dudi tran mua hoa, vira noi chuyén vira ngira mat 1én tro1 cuoi. Hoa dao
vuong vao tdc, ru 1én trén vai 4o, lam bat cai cap va cai nep hoac “chan hoa
cai”, hodc “chan dudng trién”, trong y nhu thé 13 ba co tién ni.

Bay gio ngdi nghi lai nhitng hinh anh xa xua 4y, toi van con thay doi ngot
ngao nhu ¢ vi dudng va tudng nhu khong bao gior ¢o thé quén duoc huong
thom quyén rii cta trdi nude, ctia hoa dio, cla da thit nhitng cd son nit dep
ndo nung, sau biéng biéc, ngira mat 1én cudi mot cach hon nhién trong canh
rung bat ngan san da hoa dao.

Du khach, du 13 hoat dong dén dau, nhiing luc ay cling cam thiy se st
trong long ma chan ngan cai doi song phon hoa hé luy. Budc con ngua thd
dudi gdc cay, anh nam trén tham co, he hé con mat nhin nhitng canh hoa
dao roi 14 ta & quanh minh va nghe tiéng sudi nudc ¢ xa xa thi tham thi thi
nhu ca 101 ca an ai: “Anh o1 dung vé nita, O lai day anh, ¢ lai day anh”.

Tiéng suo1 vong vao khe nii, nii thi tham cung may, may tam tinh véi gio
va gio chay trong rirng dao, nhac lai: “O day anh, ¢ lai day anh”.

Chinh gitra luc o, c6 mot trai dao roi xudng trén ném co. Cam trén tay, du
khach thoang thay mdt niém e ngai, s¢ cam manh thi lam mat mat cai dep

cua dao di.
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Trén khap minh dao ung ing héng, c6 nhiing so1 léng to ong anh nhu léng
to trén mat cO gai day thi. Cu cam O tay chorl da thay ngan ngat thom roi;
nhung néu anh dua 1én miéng cin mot miéng thi anh s¢ giut mlnh vi cai
thom ctia ddo khong c6 thir trai cay gi sanh kip, ma c6 can mot miéng nhu
thé anh méi lai cang thay trai ddo hé mé dep khong biét bao nhiéu. Trong
rudt dao, bat 1én mot mau h@)ng cO nhiing chi d6 canh sen 6m léy mot cai
hot do6 cung mau, nhung sam hon mdt chat, wdt hon mot chut. Gém cho
nha vin nao di 1ay hai chit “nhuy dao” dé néi 1én tdm 1ong nang con gai
tuyét trinh budn vé ndi khong dem bé cho ngudi tinh chung ngay trudc!...

O mién Nam nuéc Viét, sang thang Hai ta c6 khong biét bao nhiéu thi trai
cay: nao man, nao X0ai, nao cam, nAo quit, nao vu sira... thir nao cling ngon,
th@r nao cling quy, nhung tai sao t6i van cr mo wdc nhiing trai dao Tho &
Cao Bang, Lao Kay, Chapa hay O bién thuy giap Van Nam, nhin sang ngon
Tay Phan? T6i nhd nhitng budi trua trong sang cling nam trén co VOI nhirng
cO nang nguoi Tho, bd mdt hao bac ra dn ca mot vuon dao, mudn hai bao
nhiéu tily ¥, an ky chan thi thoi, y nhu 13 ta an mang, an sau riéng ¢ miét
vuon Lai Thiéu, hay cam hodc budi & bén kia song Tam Hiép. An nhu thé
mai da doi!

Vira an, vira nhd dén nhimg cdu chuyén cii n6i vé nhiing con chim an dao
tu bén Tau roi tha hot vé danh roi & trén miét nai bién thuy, dam choi, moc
cdy, song ca hang thé ki, dem lai cho ta nhimg qua dao son di d6 tia nhu
dao tién ma Pong Phuong Soc dn trom trong vuon dao ba Tay Vuong Mau,
hodc nhirng chuyén ma x6 canh vuon dao, ai an trom mot trai thi dém mot,
an hai trai thi dém hai..., anh cam théy anh séng mot cudc doi huyén thoai
ma mat cd gai Tho 1a sudi, toc co gai Tho 13 cau dé cho anh di dén bén yéu
thuong.

Anh mo vé mdt ngy xa xua di ting phiéu bat dén mot “ban” Tho & Lao
Kay v6i mot gia dinh Tho, ngay ngay trong sang Ho Kiéu, tuong tuong dén

su tot tuoi cla trai gai dia cudi trong nang lung linh nhu ngoc.

Tt ndm gio chiéu, tuyét phu cac thon x6m ngut ngan. Ngoi nhin ra chung
quanh, anh cdm thay dam chim trong mo{t sa mac lanh té, trang x6a, vura
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nén tho, vira ghé ron vi thinh thoang lai nghe thdy mot con chim kéu quai
gd hay tiéng ctia mot doan son cau nhin 1én mat tring budn hiu hiu ma tru
Ién. Anh s0n da ga, nhung trong lc‘)ng thi cam thdy nhu nong lam. Luc 4y
ma budc xudng thang, ra vuon hai lay mot hai qua tuyet le an, anh thay tinh
tao mot cach la ki va dong thoi mang mang thay rang song & dat Bic vao
cai cit Giéng Hai sudng qua, suéng khong chiu ndi. Cay 1é co tuyét phu
trong nhu v& & trong maot birc tranh mot xt lanh Au chau.

Trai 1€ cling thé: ding 13 mot trai cAy bang thily tinh. Anh cam trai 18, khé
g0 vao chan thang, bang tuyét phii & bén ngoai rung xubng. Liy dao bo ra,
thudng thirc timg miéng nho, t6i d6 ¢ thi trai cAy udp lanh ndo ngot x4t,
diu hién va thom ngat thom ngao nhu thé ddy! Anh khong can nhai, ctr dé
ludi xubng miéng 1é thi n6 da tan ra tir luc ndo roi.

Moéc cooc, cling thude loai nay va ciing san xuit vao thang nay, ciing ve
vuot khau cai ciia ngudi an nhu thé, nhung hoi cing minh mét chit. Tuy
nhién, yéu qua 1a yéu, nén an thé ndo cling ctr thidy ngon vi ci ngon lanh
ctia mdi thir ¢6 tinh cach riéng biét cling nhu mdi day trong chiéc ti ba reo
1én mot thir tiéng to dong khac nhau.

C6 phai 1a tai minh thuong yéu phan tr nén yéu ludn tir bong hoa ma yéu
xubng dén trai cdy, yéu tir cai 14 hoe lan tin ma yéu lan sang chum hoa
moc? Hay 1a qua that, nhu nhiéu ngudi van noi, trai bi & ddy to ma kém
ngon, con ga 16n ma kém ngot, trai du du by ma kém thom? T6i cling da an
phat thu ¢ day roi, nhung ctr noi thuc khong viée gi doi tra, sao trai phat thi
Bic bay trén ban thd 6ng ba ngay Tét, dén thang Hai bo ra van c6 cai
huong vi khac trai phat thu ¢ day?

Thang Hai ctia Bac Viét xa xua o1, yéu thang Hai qua va nhd thang Hai
nhiéu lac dén biéng cudi biéng noi.

Biét dén bao gid ngudi lir khach méi lai duoc thiy lai cai thang Hai ngay
xua cua néo Bac cach may muoi trung thuwong nho?

Nhiing say tinh: Béc Kinh mwa gio,
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Van mo mang: phong cii chiéu chan,
Géi sau cach dng mdy Tan

Ban khodn tay do, chdan qudn ¢ day,
An no & ngang may sém téi,

Nay thang ngay no doi voi ai?

Gio thu mot tiéng bén tai,

Thudn li swe nhé dén mui Giang Nam!

Thay gi6 thu, Truong Han duong lam quan tai triéu nh dén rau rat, ca mé
& qué huong. Nguoi 1ir khach ngay nay, xa cach qué huong, thiy thang Hai
tré vé, ciing dong long nhd tiéc khong biét bao nhiéu khuon mit, khong
biét bao nhiéu miéng in ngon, khong biét bao nhiéu tinh thwong yéu da
mat. Nh§ tir nhimg con dudng mua bay riéu riéu cfmg vo di nhén nha ven
h6é Bay Mau nhé di, nhé nhitng dém tréo 1én ngon d6i trén dudng vé Phap
Van hai mot trai cam vira dn vira nghe tiéng trong chéo ¢ xa xa vong vé ma
nhd lai.

Nhé qua ching 13 nhd, thuong khong biét ngan nao 1a thuong. Thuwong nhat
12 nguoi vo nho bé yéu chéng, mua nao thirc ndy, khong bao gid doi cho
chong phai néi 1én sy udc mo. Nay minh, em d6 vao thang Hai nay, xu s
minh con c6 gi dic biét nita ndo? Nguoi chong chiu, khong biét tra 101 sao.
Nhung d6 ai néi 1én duoc cai tha vui thﬁm léng trong 6¢ chong, hom sau,
khi di 1én Nghi Tam mua mot cay thé vé trong trong cai chau Giang Tay,
bong thay & tren ban mot mam day tG hu hanh, thia 13, thom, mui, ngo...
xanh ron gitra may dia bun trang tinh.

A ding 161, ca anh vii mua nay béo, an cha c4 thi tuyét tran don.

Nguoi vo vira dich than ngdi quat cha & ngoai san vura n6i chuyén voi
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chong duong nham nhét mot li rugu sen Tay Ho:
- Pay, ca anh vii Vi¢t Tri day. Cha cé phai an ca nay méi dugc.

Tai sao an cha c4 lai phai c6 ca anh vii? Ma ha c¢& gi ca anh vii lai phai 1a ca
¢ Viét Tri mo1 ngon?

Nguoi chong khong can biét gi 16i thoi, chi ¢ thang Hai an ca anh vil
nuéng cha thi ngon thuc. Néu muén d6i mén, ca anh vil 1am goi cling ngon
la ngon lung nhung ngudi vo biét y chong, mua ca anh vii nu chao am thi
ngu:c‘ri chong théy hop giong hon nhiéu lém Xan mot miéng c4, cham nudc
mam ngon ¢ vat chanh, bo 6t, va quay mAay cdy tim ca cudng nguyén chat
tu tay minh 14y & trong bong ca cudng ra, dn véi chao c6 hanh cudn lai, co
rau can diém mot it thia 1a ngot ctr Ir di, quy than khong hudng thi thoi chd
da huong mot chén chic chan ciing phai doi dn chén nira.

Pém thang Hai & Ha Noi ngay trude, hau hét cac nha déu dong cira tir luc
bay tam gio chiéu. That ding 1a nguoi ta khong biét 1dn xa vao cudc séng
dé 1am tién, dé huong voi lay nhitng thGi vui bom bai trén chiéu bac hay
trong nhitng cai “s6” day 1ong ram 14, hoic dé an nhitng bira com dat tién
bang cé gia tai ctia mdt nguoi trung luu réi hut, roi chich, roéi danh dap nhu
nhirng ké thét phu tan bao... Nhung dé dén bu lai, ho c6 cai thi trim lang,
vui cai vui cia gia dinh thé ttr, udng chén nudc tra man sen véi anh em va
gop vai hoi to tom hay rat bat, danh tam ctc lay vui trong bau khong khi
than yéu, c61 md, voi1 ho hang be ban.

Ngay thang troi1 di nhe nhémg Khong lo tién, khong 1ap muu thiét ké,
khong oan uc, an rau rut mudi me, cling thay ngon. Thinh thoang, mot
ngudi ban mai di choi vé lai giri cho mot vai mé rau sang, dem nau sudng,
hay gia thém mot banh trimg cdy vao cho dam, vo chong ngdi thudng thirc
cam thay c6 mot phan ngon hon an yén.

Troi thuong, cac con ching ciing ngoan. Tién khéng c6 nhiéu, nhung ciing
tam goi 1a ¢6 can c6 ban. C4 nam lam an VAt va, chrfmg ¢ luc nao duoc rdi
rai thuc tinh, séng lai nhitng budi dau luu luyén, anh a, hay hom nao ching
minh di chua Huong di? Thang Giéng vira ddy, da di chia Tram r6i, sém di
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chiéu vé, mét 1am. Néu di chua Huong, ta phai di hai ba ngdy cho thong tha
ché khong di nhu nim ngoai, di sang hom trude, chiéu hom sau da ve, 18
Phat khong duoc day du, noi gi dén chuyén thuéng thirc bau trdi canh but
ctia dé nhat dong Nam Thién?

Hai muoi may nam da qua di tir bira tray hoi chua lan choét ay, nhung long
nao ma quén duoc cai budi chiéu gitta thang Hai nam do, ching ta cing
ngdi & trén con do xudi bén Puc ngam nhitng con cbe boi ca trén dong
nudc trong van vat. Ki la thay 1a cai Huong Son! Biy gio, c6 nhimg dém
nam thao thuc khong ngu duogc, chot nho dén cai canh trap trung non non,
nudc nude, miy may do, toi cam thdy qua 1a trong sudt mot doi toi chua
timng dugc gip mot son thanh thiy td ndo nhu thé: dep tir cai khe nui, gbc
cdy, dep tir cai ghénh ni, bui lau, dep tir con chim, ngon co.

Nhung bao trum 1én hét, bat cir cai gi cling co6 mot tim hon, cai gi ciing
tiém tang mot ki bi thiéng liéng 1am cho bat ctr ai ciing cam thay long diu
hién di, nhu so mot cai gi tu bi 1am, nhu mudn trat bé hét sy doi, nhu mudn
séng cach gi cho thyuc tur a1, thuc nhan dtec, thuc vi tha dé chudc lai nhirng
t6i 16i minh da pham.

Tir chua Trong ra chua Ngoai, tir dinh nti xudng doanh khoi, tir con chim
mo6 kién gd mo vao cay kéu coc coc dén con vuon ru con nhu doc kinh &
khe sudi dau ghénh, anh cling théy déu nhu nhiém cai dao Phat rat mau.
Mic du tir trude dén khi d6 khong hé tin twong noi Troi Phat, anh ciing
thay can phai chi dau trudc khoi nhang thap lung linh khap cac ban tho,
trong khap cac dong va lam tham khan vai dtic Phat tir bi ctru vét ching
sinh chim dim trong Ta ba thé gii.

Cang thang mot niém tin tudng, ca hai vo chong tréo hét ndii ndy sang dong
no, di hét sudi nay dén chua kia, gan mot ngay tro1 khong biét moi, gip gi
an nay ma cu thay ngon.

Ay la bdi vi long nhe thénh thang, quén han tuc luy dé lai tir bén Puc.
Ngudi vo thirc ca dém & chua Ngoai dé 18 r6i lai di hang nira ngay dudng
trén vach ni cheo leo ma hinh nhu dep thém ra: la that. Néu c6 luc nao
théy moi, 6 hay, khong hiéu tai sao chi vao mot cai cau, uéng mot chén
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nudc 130 mai lai thdy khoe ngay, con com an ¢ mot cai quan trén dinh cao
thoi bang gao do vdi mot miéng ca kho tuong va mot bat canh ca chua nau
v6i1 dau phu ran vang, tai sao lai ngon la ngon lung thé nhi! C6 18 vo chéng
tor khi an ¢ véi nhau chua bao gio dugc an mot bita com ki di€¢u, mé li dén
thé!

Nang mot chén nudc 1én miéng udng, roéi nhin xudng chan nui, bao nhiéu
rudng ray bé nhu thé 1a ban tay tré con, ngudi di ké lai nhé nhu con ong cai
kién. Minh ty nhién cam thay nhu dimg sat véi troi va nghe rd rang hoi tho
cua vii tru bao la, cua tirng vi tinh t0. Xa xa, mgt dan vuon chuyén canh no
sang canh kia. Rimng mai, rimg man nd trang x6a ca nhiing doi nui chung
quanh, y nhu thé mot burc tranh tau cham pha. C6 tiéng chim kéu trong bui:
nguoi ban Tho bao d6 1a tiéng tir quy.

Ngudi vo ngan ngai khong mudn dung 1én. Canh dep mudn luu khach lai.
Nhung tir dudi chan ndi, mot doan ngudi mic quan 4o di mau xanh do da
cudn cudn tién 1én nhu mot doan du gia ndi dudi nhau dé lan ngoi noi nudc
1én cho ki duoc dén cura troi.

Hai vo chong chong hai chiéc gay lui nhap doan di vao Hang M1, va cung
hoa tiéng “nam md” vé1 moi nguoi trong khi nhe bude tréo hang ngan van
dong da va chui qua hét dong no dén hang kia.

Nam vo A Di Da Phat!

Nam vo6 ctru kho ctru nan Quan Thé Am Bo6 tat!

Tiéng nam vo6 lam chuyén dong ca khong khi vang 1én dén khe nui, doi cay,
ddi xudng rung mai, dong lha ro61 phan img lén trén troi dé troi tra lai tiéng

vang cho 14 cay nudc sudi.

O dinh nui dang kia, swong boc 1én mu mu nhu khoi. Mot tiéng ga rimg.
Tat ca vii tru chi la mdt gidc mo - Nam vo A Di Ba Phat.

Em oi, cr niém nam vo nhu thé, & bén em anh khong thay mét. Ba ngay
tréo nii ma long nhe lang lang - da danh la tai Tro1 Phat do tri, nhung cling
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c6 18 tai anh tin tudng - tin tudng rang nhiing 16i khan khia ctia em ¢ trong
cac dong cac hang, duoc Phat Troi chimg giam. Em khan Troi khan Phat
cho vo chéng ta duoc séng voi nhau dén bac dau, du déi khd thé nao cling
cam. Anh tin rang niém nam vo di hét hang nay dong no khéng thAm mét
thi khan Troi khan Phat cho vo chong dugc séng bén nhau cling dugce Phat
Troi chimg giam... Ngo dau, chién tranh lai 1am cho bao nhiéu gia dinh tan
nat, bao nhi€u ltra d6i1 chia lia, bao nhi€u I¢ ro1 méau chay, lam cho nguoi xa
nha thui mét ca hi vong dugc tro vé noi ¢d 1i, uéng lai chén tra thuy tién,
nhin nhitng ngudi than mén cii va ngdm véi nguoi thuong khiic mac ai!

Nam vo A Di Da Phat!
Nam v6 Quéan Thé Am Bo tat!

Uéc gi ¢t niém nhu thé ma dugc Troi Phat ching giam thuc, thi minh ctr
niém khong ngimg dé tra cho sach no luu li, tré vé phan tir mot ngay - mot
ngay thoi ciing dugc - dé ké 1a1 tinh tuong tu v&1 nguodi yeu bé nho, udng
mot chén rugu Tay HO v6i miéng ca anh vil nuéng vang va nam trong rimg
dao Tho bién thuy nghe hoa dao rung 14 ta xudng vai cac cd nang cudi ngua
th6 in bong lung linh xubéng dong sudi trong nhu loc.
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Thang Ba, Rét Nang Ban

Thang Ba,
Rét Nang Ban

.. Nhung dén thang Ba thi troi dat qua 1a ki 4o.

Bao rang thang ay con rét, khong ding, ma bao 1a hét rét roi ciing khong
ding nira.

Troi trong nhu ngoc, dat sach nhu lau. Ngu day luc con tdi troi, anh ngdi
ubng nudc tra doi sang, thi uéng chua xong am nudc, anh bong thiy co
nhitng dam may hong tir phia dong kéo téi gitta mot nén troi xanh ngin
ngat mot mau. O dang sau nha, chim hot riu ran, danh thtrc nhitng ngudi
con dang thiém thiép. Anh mo cira nhin ra ngoai thi 1a cdy sach bong ra,
long 1anh nhu ¢ trong mdt phim danh mau tuyét dep: suong mdc ban dém
rira hoa 14 ¢o cdy, rira ca cat bui trén cac néo duong thanh phd.

Giam d6i giay Ién trén dat min mang, anh cam thay cai mat mé cua dat, cia
swong vuong trén cd thAm vao long anh y nhu thé anh di chan khong vay.
Chim van hot riu ran. Anh nhin 1én trdi cuoi thi tir nhitng ddm may hong
tda ra mot thir 4nh sang tring nhu sita, nhe nhu bong, tran lan trong khong
khi va up chup lay cac luim cdy ndi cé. Anh ty nhii: “Hom nay chac nang
to”. Anh stra soan mot bo qu?m 40 mong dé mic cho nhe nhdm va dé& chiu.

Thi qua nhién, dén budi trua nang thyc, nhu:ng di lén lﬁu ngu vua day, anh
cam thay co mot cai gi rt la xdy ra. Anh nham mat lai, nam lang ngong, dé
xem cai tiéng reo & ngoai vuon vong lai 13 tiéng gi ma dén bat thinh linh va
x6n xao nhu vay. Thi ra d6 13 tiéng reo cua gié, ciia may, cua la: chinh
trong khi ta dwong mong vé Tay Phan vi may cd nang son cudc, troi da
chuyén bat ngd, duong nang thanh rim, va chi trong khoanh khac, rét cubi
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Chap, dau xuan da vé trén canh gid, gitra mdt khoang trdi thang Ba nang
am.

Cai thang Ba & Bic c6 nhitng ngdy huyén ao nhu thé day. Néu la nguoi
thich vi von, anh c6 thé vi thang ay vd1 mdt co6 gai cd sdac dep nghiéng
thanh nghiéng nudec.

Pep dén nghiéng nudc nghiéng thanh thi c6 quyén lam niing nhu Duong
Quy Phi lam niing vua Puong Minh Hoang: khong dau rang cling nhan mat
cho thém xinh, ma vi c6 dau rang thuc thi phai an trai I¢ chi ma quan si
phai rong ngua di nim sau ngdy troi méi mong kiém dugc. Yéu Quy Phi
qué, thi Quy Phi cang lam ning, ma Puong Minh Hoang lai cang sung ai
Quy Phi hon. Thi nguoi Bac d6i véi thang Ba ciing vdy: yéu cai nang am
cua thang Ba nhung cling yéu cai rét dot ngdt cua thang Ba, ma néu vi du
trong thang ay c6 ngay nio nang choéi chang 1am cho “ché gia le ludi” thi
cling ctr yéu ludn, yéu khong ki quan. Nguoi1 dep ma lam niing thi lai cang
dep hon.

T6i yéu thang Ba dat Bic mot phan vi thé va toi khong muén tin rang cai
rét thang Ba c6 thé lam cho “ba gia chét cong”. Toi chi thich nghi rang cai
rét doi khi bat ung tr¢ vé voi thang Ba 1a mdt cai rét tho mong, cai rét cua
mot tro1 day huong va ngat hoa, trong dé c6 nhiing chang trai mac quan do
ngodi bén an sach ngam tho, nhung gap luc ngtra nghiéng thi:
Xép but nghién theo viéc dao cung

.. Gid nha deo birc chiéc bao,

Thét roi cau Vi do do gié thu...

va nhitng ngudi dan ba tha tiét thd chong va than khoc mot minh:

Nuoc co chay ma phién chang rua,

C6 ¢6 thom ma da chang khudy.
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... Puwea chang long dang ddc buon,
B§ khén bang ngiea, thity khén bang thuyén.
Nang Ban cling thudc vao loai chinh phu doé.

Thuong ngudi & bén trdi, ngay tir khi gid rét bat dau, nang da lo gui 4o rét
cho chong, nhung...

Nang Bdn may do cho chong,
May ba thang rong moi dwoc cua tay,
Lay troi cho ca heo may,
Nang Ban chét qudach dém nay cho roi.
May ba thang troi mg&i dugc co rp@t cai cfra‘tay, nguoi chinh phy ay han 1a
budn qué cho nén thay gio rét bat ung trd vé thang Ba, thuong nguoi quan

tai, khong kip co6 4o giri di, nang cau Troi Phat cho nang chét quach.

H&1 o1, ¢ doi nay, vao bt ctr thoi nao, lai chéng c6 hang tri¢u nang Ban! Vi
thé nha thi s khong thé khong gieo mot van day I¢:

Chang bén troi, thiép ¢ Ngé,
Chang di nhé thiép, thiép mo' téi chang.
Thu bao nhiéu, lé bao hang,
Lanh vé, Go dén tay chang hay chwa?
Riéng cai tén ma ngudi ta dat cho cai rét mudn mang d6 di tho mong lam

roi: rét nang Ban. Nhung c6 ai da tung rét cai rét ay, sau cai sau ay doi lan,
tat déu nhan thure rang cai rét y con chtra dung mot cai gi dep nhu thé hay
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hon thé: dan ba, con gai troi da cho xinh dep gip cai rét nang Ban tu nhién
dep troi han 1én, nhu thé c6 mot chiéc dila than lam bién d6i ca mau huyét,
mau da, con mat, mi¢ng cuoi, tiéng noi. Tu xa, ta cam théy nguol nao cling
thom thom nhu nhimg ny tam xuén.

Vao thang Chap, thang Giéng, tirc 1a vao cai cir rét da, rét 1oc, khong khi co
lac hanh hao, kho rdo 1am cho mé va méi nguoi dep né ra thanh nhiing vét
chan chim bé nhé. Dén cai rét nay thi khac han: tu né da dep va nén tho, no6
lai con lam cho ma va moi cua dan ba con gai cling né, nhung da khong nut
ran ma chi ung héng 1én nhu thé da mot trai dao to min mang mon mon,
1am cho chinh Liéu Ha Hué c6 song lai cling phai bét thém...

Co cay may nudc thay nguoi ta, trong thang Ay, tu nhién dep ruc rd 1én, dep
nao nung, hinh nhu hon gian va c6 ganh dua dé cho xanh bang nguoi, tham
bang nguoi.

Tir thang Giéng, cay c6i bat dau nay 16c nhung dén thang Hai 14 non méi
bat dau 16 ra va hoa ciing bat dau hé mé nhuy thom khong con ngam ¥,
gidu tinh nhu trudc nita. D6 1a mua “la bang tai trau, sau dau chan chéd™
trén cac canh bang, 14 non hé mé va cudn lai, chua bung ra hét, y nhu thé
tai trau, con cdy sau dau thi vao khoang nay ciing trd 14 non nhung chum lai
v61 nhau thanh mdt hinh tron trong giéng hét vét chan con cho dé lai trén
mat dat, sau mot dém mua tuyét.

Ciing nhu ngudi con gai day thi 16n 1én va dep khong ai biét, chi vao
khoang cudi thang Hai, dau thang Ba thi 14 bang, 14 sdu dau nd bung ra.
Nhin 1én, 14 non xanh mau cdm gioét din déy du dua mdt cach da tinh, lam
cho nguoi da cam tudng tuong nhu’ cay coi glo nhu:ng khan tay bé nho xanh
xanh, vang vang ra chao mimng, vay goi... Pén cudi thang Ba, 14 bang sum
s€ che kin c4 duong di hoc. Doc theo con song dao chay ngang ciach thon
x6m ¢ Vu Ban, Hai Hau... nhitng cay bang dung soi bong xudng song dao
chay dai tit tap hang chuc cay s trong nhu thé mot cai tan bat tuyét, khong
16. Bung ¢ dudi nhin 1én, minh cam thay dung ¢ trong mot cai hang két
bang 14 non va khong thé khong nhd lai lic nhé con di hoc, san nha trudng
chi chit goc bang...
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D6 1a nhiing cdy bang nguyén giong, chd khong lai cing nhu nhimng ciy
bang ma ta thay & ddy, moc cao vun vt va tua tia 1én troi. Bang chinh
théng cao 1én ching hai sai tay thi 14 xoe ra nhu cai tan, kiéu ciy trimg ca,
14 to xanh diém nhiing nét vang mau dam. La 4y dung dé nhuém hang thi
hang den khong chiu duoc. Nhung cai tudi 1én chin, 1én mudi dau co thém
biét nhudm 1a gi. Su mé thich cua dira tré noi tiéng pha phach 1a t6i hoi Ay,
mdi khi t6i mua bang, 1a tréo 1én cay di tim to chim bac ma vi giéng chim
nay wa lam t6 trong nhiing céi 14 bang cudn lai va lay dai lam chi “khau”
hai dau ndi 14 lai véi nhau.

Trong khi di bat t6 chim nhu thé, cic cau bé thinh thoang lai “v&” dugc mot
cai sdu kén thi swong nhu dién. Lay que diy con sdu & trong to no ra bop
giat mot dau lai, phung mang tron mét 18n thoi toe mot tiéng, anh cam théy
minh 12 mot tén tudng thoi kén hiéu xuat quan. Anh chay khap nha, thoi am
ca 1én, an khong biét bao nhiéu chdi 1ong ga vao dit, nhung c6 sau kén
trong ti, khong dung khong chiu duoc, anh lai toe vai tiéng nita... Chét thi
thoi. Cai tudi Ay ddu c6 ngan don, ngan chui!

Bj danh 1am thi phan ddi cha me mét cach tiéu cuc, moc tui ra léy mot voc
qua bang dé an. Bang, ngon nhat 1a bang qué, hot d6 nhu son, thom ¢ khi
con hon ca dao: dao dé gan minh méi thiy thom chd vé duge mot trai bang
qué thi, n6i thuc, dé cach xa minh ca mét sai tay, da nguri théy mui thom
phung phtrc!

Néu khong kiém dugc bang qué, c6 may mo, tham thinh vé duoc trai bang
duc an ciing mé ly hét stc: bang cai nhiéu hon va moc timg chum, ché
bang duc thi c6 cai phong thai dac biét “anh hung doc 1ap” dirmg mot minh
mot chd, khong thém kéo bé kéo dang véi ai. Bang duc ¢o trai to bang nim
tay duwra tré.

Nhitng nguoi khong sanh thuong nghi bang an chat. Thyc ra, vé dugc mot
qua bang duc, nhat 1a bang qué, can mot cai ngap rang, nhai thing thinh,
con ngot hon ca cam hay tao. Néu an hét mot trai ma anh thay con thém thi
léy hon d4 dap cai hdt ra; anh s€ c6 mot cai nhan bui nhu nhan tram; va cé
nhiéu, dem d6 x6i trude cung cy, sau an thi tuyét.
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C6 ngudi bao ciy da ciy dé 1a cay tiéu biéu ctia nudc ta. Riéng toi thay cay
bang la thur cay dac biét nhat: canh 14 da sum sué, dimg xa trong vé lai dep;
mit khac, ca cai cay tir 14 cho dén ré, tir bup cho dén canh déu dung duogc
viéc, khong c6 mot cai gi bo phi.

Con cay sau dau? Cay sau dau ciing vay. L4, dua ngdm ngoai rudng xam
Xép nuée cho ai r6i dem boén nhat dinh 1a hon han phan hoa hoc, con than
ciy ¢6 chaim nom cho thang, dim bay nim ha xuéng lam cot nha, bong cir
16n 1én ma méi chi con cach trong ma khoc vi khong thé nao duc noi! Thé
nhung tai sao nguoi ta khong goi sau dau 1 xoan ta, lai kéu bang mot cai
tén budn nhu thé? Phai ching 1a tai vi cdy nay trong héo ngoai tuoi, twong
trung cho nhitng nguoi dep u budn, ngoai miéng thi cudi ma thuc ra hang
bita van chan com bang nudc mat?

Ciing vao khoang cubi thang Ba, céc cdy sau dau moc & cac ving qué Béc
Ky dam hoa va nguoi ta thay hoa sau dau nd nhu cuoi. Hoa nhod bé, 1am
tdm may cham den, nd ting chum, du dua nhu dwa vong mdi khi ¢6 gié. Co
nguoi cho hoa d6 1a mdt thir hoa khong vuong gia nhu hoa dao, phong lan,
mai mén... Nhung céc cu thuc biét thuong hoa lai qua quyét khong co6 mot
loai hoa nao thom mdt cach chan that, qué mua nhu thé. Bay gio nhic dén
loai hoa nay, t6i van con nhé in nhitng budi chiéu vang di tho than vé mién
qué, bong lac budc tdi mot ving cat trang & Xuan Truong, Hai Hau, & Phd
Cat, Luong Du:ong, ¢ Binh Thuy, Mai DPong... san sat nhitng can nha‘1 nhé
bé xanh um cay cbi, trang x6a tudng voi, ma nha nao cting ¢ vai gbc sau
dau vuot 1én nhu ngao nghé khoe voi troi cao ngat ngat nhitng chum bong
phon phét mau hoa ca ém ém.

H&i oi du khach da xuan t! Toi d6 anh nhin thay nhiing céi cdy manh mai
yéu diéu mang timg chum hoa diém kiéu nhu thé ma lai khong diung chan
dirng lai! Ty nhién anh thay tim anh nhoi nhoi.

O doi thinh thoang ta lai c6 cam giac nhu thé mdi khi sung suéng qua, mdi
khi yéu nhiéu qua. Yéu hoa sau dau khong dé vao dau cho hét, nhé hoa sau
dau & qué huong ta khong biét may muoi! Nguoi mac bénh luu 1i di xa
cach phan tr may chuc nim roi ma la thay sao cit dén thang Ba, nhd dén
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sau ddu minh van cam nhu con thay thoang thoang dau ddy mot mui thom
mat me¢, diu dang, mat mé con hon ca huong cau, ma diu dang c¢6 khi hon
ca mui thom hoa moc! Mui thom huyén diéu d6 hoa véi mui cua dat rudng
ciy v& ra, mui ddu di gia ma nguoi néng phu di hai dé dem vé phoi nang,
mui ma non 1én sém xanh mau hoa li va dep nhu nhitng birc tranh 1ap thé,
mui khoai sdn, mui rau can ¢ cac rudng xam xap nudc dua lén... bao nhiéu
thir d6, bay nhiéu thuong yéu... c6 phai da c6 mot luc anh cam thay nhu
ngay ngat, nhu nhirc dau, nhu say mot thir men gi phai khong?

Anh ctr mudn lac bude di nhu thé mai dé udng cai huong thom cia qué
huong vao tan tdm can ti phé. Ay d6, ngudi Viét tram ling nhu thé do, co
can gi phai tim nhitng tht vui dit tién - ma vi c6 tién that nhiéu di nira, chic
gl moi luc d3 mua duoge dé ma thu huong? Ching ta tu hao vé diém do
cling nhu ta ty hao an khong can no ma ciing chang phai nghién ciru xem
c6 du sinh t6 trong cac mén an khong; & khong can bin dinh ma cling chang
can phidide hay may diéu hoa khong khi, chi lam cho nguoi ta dé binh; mic
khong can thoi trang gi hét, cbt sao che dugc than minh cho khéi néng lanh
ma mién sao cho vai voc bén thi thoi, can gi to bong, can gi xoa nhung, can
gi lya Thai Lan hay ca té cia My! Nguoi Viét Nam chi can c6 mot diéu la
yéu thuong moi nguoi va khong mudn cho ai ghét nhu bénh dich. Mot 10i
chao héi dam da; mdt miéng cudi niém né; mot bita com thanh dam don
voi vang dé moi ngudi khach phuong xa an d& long: quy hoa biét bao
nhiéu, tinh tr biét bao nhiéu, thuong cam biét bao nhiéu, can gi phai mam
cao cd day, can gi phai ruou ngoai quéc ngon, chiéu dii vién dep, can gi
phai theo ram rap nghi 1 gia doi, den bao 1a tring, xau bao 1a tot, do bao 1a
ngon.

Co ai di timg du nhitng bira tiéc ¢ nhitng nha hang cao mudi tang lau, nudt
mot cach kho khin nhitng moén casul€ gid hang ngan mot dia, an nhiing céi
banh ngot ddy ti hu hanh nhéan, dudng, singti va mut... tat ca da thay rang
nhiéu khi dn mot bat phé xe dau ban dém & ngoai dudng lai ngon hon, udng
mot chén nudc tra tuoi that nong, rit mgt hoi thudc 1ao that say lai thu hon
roi nhan nha thuéng thirc mot dia banh chay hay nhdm nhoét may cai banh
troi lai 1am thoa man 6ng than khau hon.

Gitra bau khong khi thom ngat huong sau dau ay, anh thir bao ngudi nha
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hai vé may ngon rau can dau mua, ndu mot bat canh v4i tom he ma an voi
chén com gao vang xem c6 phai anh thay ding in nhu:ng cam giac do
khong" Rau can 12 mot tht rau ré tién cdy trong ao, ctt dén giira thang Ba
thi tot 14, dai ré, nho 1én 4n ngay thi ngot ltr, kho c6 thir rau nao sanh kip.
Néu nau canh mai chan, anh c6 thé xao rau can voi huyét heo bop nh, hay
mudn cau ki hon mot chat thi xao véi long heo, thit bo. Rau can, véi cai
bap cho mot ti rau ram vao, mudi xoi, 1y ra an véi thit dong hay kho tau,
n6 la migng va co khi tht hon ca dua cai nira... Nhung an chdo am ma
khong c6 rau can thi... hong, y nhu thé 12 vao mot khoang vuon ma khong
c6 hoa, di trong mua xuan ma khong thay budm.

Thang Ba ma khong c6 nhiing ao rau can xanh ngin ngat, twoi hon hon
khong phai 1a thang Ba Bac Viét.

Gio xuan mon canh hoa dao,
Muwa xudn phdp phdi trén ao rau can.

Ay, dat nudc nay chi dep gian di thé thoi, hién lanh thé thoi, ai mubn noi
thé nao thi no1 chd dan nude ching té1 van nhan 1a dep nhat thé gioi, dang
yéu nhat tran hoan. B0 ai ché dugc! P06 ai cudp duoc!

Cha truyén con ndi, doi no qua doi kia da truyén cho nhau nén tir dira bé
m&i ra doi cho dén 140 ba sap chét, ai ciling luu luyén qué huong va khong
noi ra 1oi ma ai ciing cam thong cai dep moc mac, than tién d6. Cang dep
hon nita 1a nhiitng ngay thang Ba lang nao cling c6 hdi hé dinh dam, den
ching 14 két rop troi, huong 4n, quat co la liét. D6 1a mua té than, té thanh,
mua rudc kiéu cta ca Phat gido 1an Cong gido, mua danh cd ngudi, cd bdi,
mula rude sic, mua choi ga, choi c4, nhung quyén rii nhat va dic biét nhat 1a
nhirng cudc d4u vat & Ha Lang, Tra L{i, Hoanh Nha, Mai Bdng...

Bay gio, ngdi trong nha xi né chat hep ¢ cai xt s& dang yéu bon mua ning
chéi, xem nhiing tay “su mo” dau “pang co rat” bé dau, bé co, bé chan, bé
tay nhau oanh oach, t61 thich mo vé mot thud thanh binh xua cii, ¢ vao
khoang thang Ba thi lai d61 mot cai mii da bé cup, mic “to reng cOt” hat
thudc 14 “com mang do” di vé Mai Pong xem thi vat.
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Cai 161 vat nay dau c6 dit doi nhu 161 vat tai ac quai quy cua cac vo si ma ta
théy trén man bac vao cai 16p phim goi 1a thoi sy, dudt muc dé “thé thao”.
Céc do tranh gidi khong to béo nhu trau truong, ngudi nhung nhiic nhitng
thit 1a thit, nhung to 16n, truong phu, co to, bép thit ndi cung minh, ding
bai to ma nguoi ta ngd 13 than DSt xudng tran hay Hach Cuu séng lai.

Bay gio ngdi nghi lai nhiing tay do 4y, thuc qua t6i khong biét bat dau tir
dau va noi thé nao cho hét duoc cai mé say, cam phuc cta toi hoi do. Toi
chi biét rang néu t6i nhim mat lai, dén tin bay gid, t6i van con muong
tuong dugc cai mau da dé nhu tdo Tau cua ho, nhitng bap thit ¢ tay luc
thuong ma chay di chay lai nhu con chudt va céai bung 1€ép kem kep cling co6
nhitng bap thit chay doc chay ngang. T6i nhd mot tay do nhat, vo dich Hai
Hau, Xuan Truong, Giao Thuy... tén 13 Ca Thuyén biéu dién so so ma bop
nat ca mot cai gian lam bang nhimg ong ludng to nhu cai chinh mudi ca; toi
nhd Ba Xuodng doa nguoi ding xem, moéc mudi ngén chan xuéng ma xic
duoc mot dong dat tho ran nhu da tung 1én troi; va toi nhé ca nit d6 To Thi
Hang vat nhau mot budi voi chin d6 dan 6ng bang nhitng phép “cubn chi”,
“ra rang”, “vao tay tu”, “bat bo” bién hoa nhu than ma dén lic linh giai van
cudi noi thong tha nhu mot ngudi méi di choi mat vé.

Oi, thang Ba dam am ngay xua, thang Ba tuoi tot, nguoi da tit mu tim tich!
Biét bao gio ta lai con nghe thay tiéng trong giuc cac do vao tran, biét bao
gid ta lai dugc trong thay nhimg tay vat nha nghé bat bo than toc, khoa
chan tay nhau roi vt chong chan 1én troi! Ta von ghét nhiing ké vo bién, ha
nhau tan ac; ta ghét “pang co rat”, quyén Anh, nhung thu thuc dén cai vat
cia Viét Nam thi ta phai nhan la thuong vd chinh cong; 13 thi tai nhung
khong hung 4c, dién rd; 1a tiéu biéu duoc hét ca tinh ciia dan ta, pham thay
ai d3 nga thi thoi khong danh nira, trai lai, lai con dén gan, chip tay x4 ma
nang day.

O Bic Viét, thang Ba c6 Tét Han thuc kiéng dung lira, chi an rong d6 lanh,
ngodi ra lai con biét bao nhiéu hoi hé, ma hoi hé nao ciing ¥ vi, ma ciing
nén tho, ma ciing hap dan nguoi ta nhu thé, thi bao 1am sao, xa noi phan tur
lau ngay, ngudi mac binh twong tu kinh nién lai khéng thwong khong nhé
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va khong muon nhd én nhan gui vé cho xur s§, vo con mot it n61 ni€ém dau
x0t?

Pau x6t nhat 1a khong biét vo con bay gio ra thé nao? Tir ngay chia r& méi
to thi ra sao?

Pd cay ding nhiéu dwong rén ra,
Lai nhuc nhan dén ca vo con.
Mady ndm chiit nghia 6n ton,
Gieo dao tra mdn long con bdang khudng.
Duwong kia no, nira chung bé bon,
Néi truede sau, trdm mon ngén ngang.
Mt kia théc ciing con giwong,
Hon kia muén dirt, con vieong ndi nay.
C6 mdt lac o tin don & Vinh Phuc, may thang sau lai thay néi da 1én ¢
thanh Tuyén. Tuyén thanh! Chang phai do 1a noi chiung ta da cung theo
khang chién 1én & mot dao hay sao?
Em oi, em o1, nhic lai nhu thé thi nhé qua. Nhé ciing dung vao cir thang Ba
nhu thé nay, vao mot nam da xa x01, chiing ta cung nhin déi di xem tung
con ma bung thay no, phai khong Quy?
Ddm ¢é con gdi chwa chéng,

Hoi tung con dén, thdy long nao nao.

Céc ¢ gai chua chong thdy 10ng nao nao, nhung chiing ta thi thay 1ong ron
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rd con vui hon ca trai thanh gai lich nguo1 Thai van du cac thir quan ao
mo1, mang du cdc mau choi loi trén nguoti, di tung con dé boi qué dau nam.

Thuec ra, tir thang Giéng tré di, & mién thuong du, trai gai ngudi Thai da bat
dau di tung con réi; nhung vui nhat l1a thang Ba vi luc d6 1a mua “hoa

1
buém” d6 Xuong b ¢d bui cay, trai gai kéo nhau di tung con hoa bu’O’m[ ]
roi xudng dy vai, diy dau, trong xa xa nhu thé troi rac “céng phe ti”
xuong mat dat dé chia sé noi vui cua 16p nguoi tré tudi yéu nhau.

Dung xem trai gai tung nhitng qua con tron boc vai ngii sic c¢6 dinh cai
dudi dai Ién nhitng cai vong tron cap giay hong dicu, thay ho ruén nguoi,
gio tay 1én tro1, anh con nhé chinh em da noéi “trong ho dep nhu tién vay™.

Hoi tung con cta dong bao Thu’O’ng 1a mot hoi dé cho trai thanh gai lich gap
nhau, noi 1én sy yéu thuong, dé cho anh con trai to tinh v&i ¢6 con gai va dé
cho c6 con gai khoe sdc khoe tai vdi cau con trai, nhung thuc ra n6 la mot
cudc boi - boi nhan duyén. C6 ndo ma tung con dugc trang vong nhiéu thi
s& gip may, t6t may xanh toc, cip nao tung con duoc diém nhiéu thi nim ay
s€¢ duoc dep lura vura doi. Tat ca, d6 1a mot cudc boéi nhu dau nim ta boi
tudng hay boi Kiu va c6 mot vai ¢6 ngudi Thai, da trang nhu trimg ga boc,
minh dep nhu twong Vé Nit thin, qua quyét rang boi nhu thé trang lim,
tram 1an hoa chi sai c6 mot hai.

O Tuyén thanh, bay gio em c6 1an ndo trd lai xem hoi tung con ngay trudc
nita khong? Phai chi én nhan biét noi tiéng ngudi nhu trong truyén than
tién, thé nao ta ciing cdy chim, ciy ca néi nho vao tai ngudi yéu mot ciu
thuong nhé va xin véi nang ghi da dung quén:

- Nguot yéu o1! Néu co dip xem hdi tung con, em nhé khau con va cling
tung thir vai ho1 xem sao nh¢. Tung thu dé boi xem tro1 bé cir mong ménh

4 . . /( /4 hY e~ /’\ . \ 2 7 hid \ . 7\/ 2
thé nay thi doi ta bi€t co6 con gitr dugc moi tinh tu quyu ltc bé canh licu &
chan go Ma bé?
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Thang Tw, Mo di tim sudi Muong

Thang Tu,
Mo di tam suoi Muong

Ching biét an cai trimg nhan vao thi c6 mat 1ong mat da duoc ti nao ching,
ch¢ that tinh & mién Nam yéu quy, sang dén cai thang Tu nay tro1 nong
qua, an gi vao mi¢ng cting khong ngon.

Anh ct thir tuong tuong mot con 1§ dai nhu duong Cong Ly chéng han,
chay tir Cho Cii cho dén Tan Son Nhut, so so cling muoi cay so dai, Vay
ma chi co Val chd co ba cai cay cho ta bong mat con thi toan la nang, nang
sudt ngdy, nang nhu dién, thé ma anh lai 1én con yéu Sai Gon mudn di nhon
nha ngim canh thi khoi phai udc doan, luc vé, néu khong thanh lon quay it
ra anh ciing “trng”, phai cao gi6 roi udng Can khon tan, Can co tan vai ba
phong la xoang.

Mién Nam mén thuong oi, thwong mén mién Nam thi lic nao cling ¢6 thura,
nhung mudn tim nhiing 1i le doc dao dé khen cai nang choi chang ay th1 qua
thuc khong thé nao khen noi. Ay 1a tal vi nang kho dén thé nao ciing vin ctr
chiu duoc di, néu minh khong du tién dé di nghi mat Viing Tau, Long Hai;
nhung buc nhét 13 ¢c6 hom dang néng v dau sat tai nhu thé thi troi lai
giang mot tran mua dot ngdt lam cho nhiéu khi khong kip tim mdt noi an
tri, cu phai di dai ngoai duong nhu mot triét nhan, mat mii tém lem, qu?m
40 lu6t thudt, ma vé dén nha thi s6 miii nhitc dau, on 6n lanh noi xuong
song. Cai binh té thap chang biét c6 phai mot phan phat sinh vi mua ning
that thuong, vi khi hau ¢ day néng ghé néng gém ma bén trong thi lai am
thip ching? Minh vao & day thiy té thap nhiéu qua cling dam ra tron, in
thirc gi cling phai nghe ngéng xem sao, mac dau ai ciing biét mién Nam yéu
quy c6 nhiéu moén an dem lai cho ngudi vién khach nhitng huong vi tan ki
doc dao.

Gio dwa gio day, vé rday an cong,
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Vé ruong an ca, vé dong an cua.

Cua cé nhiéu, hinh nhu ciing chang loi 1am cho ngudi té thap cho nén
nguoi Bic sanh dn vao ddy chi mo udc c6 mot thir tring nhan ma thoi.
Nhung mo 1a mdt chuyén ma dugc an lai 1a chuyén khac, c6 phai nguoi nao
mudn dn cling dugc an dau. Do 1a vi vao thang Tu, ¢ mién Nam, tai cac dao
ven bd bién trong vinh Théi Lan ¢6 nhitng khu rimg sac trii mat ma cac loai
chim bién thudng vé 1am to va sinh con dé cai. Po6 1a mua chim nhan dé
trung...

Thang Tu com goi ra Hon,
Muén dn trieng nhan phdai lon Hang Mai.

Pon rang an cai tring nhan ndy mat ruét ma lanh, ha dom ma lai thong tiéu
tién nén nhiéu nguoi vao day ao udc lam, nhung vi khong thuén tién trong
su giao thong mot mit, lai khong thé lon Hang Mai mit khac, nén danh c@r
phal song nhan ¢ thu d6 an com gao My hot tron chin trim déng mot ta va
udng ruou voi xodi xanh hay man réi nam goéi dau tay khong nhin én nhan
bay qua nhu Cao Ba Nha ma lai nhin sang cAi méi t6n nha hang x6m sudt
ngay vin ra di 6 nhic 6c va dam thi muoi hoa méi thay troi, khi nao My
tha hda chau trong dém tim.

Khoéng. N6i thé ma thoi, ché anh nao nghién trai cay thi & day ciing tha vi
anh c6 thé an xoai xa lang - ma du céc loai: xoai cat, xoai tugng, xoai ang
ca, xoai roi; du cac thlr: xoai chin cdy, xoai nhudém, xoai ngdm khi da - an
man ki thich thi théi. Thém nfita, lo tu ma an ngon nhu bo mac dau hoi bi va
nghen c6 néu ta an hoi hap tap; vu sita tir Giéng Hai dén thang nay van con
day rdy trong cho, bén 1& dudng; anh 1am ba li nhau véi cac thi d6 va nhin
ra troi nang chéi chang, 1ay tay bop ldy dau vi nhirc qua va ngdm mot bai
“Bach Tuyét thi”, 4y thé ma ciing ¢6 lac tuéng minh 1a mot tha tién ¢ ha
gidi r6i.

Ay 1a n6i nhiing lic anh cao hing vi ¢6 ruou nd “dwa” di, minh cam thay
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hung hon phan khéi. V& nha, lin ra giuong ngii mot giac that dai, dén khi
tinh day thi thay trang chiéu vao givong. Anh nhé lai bai tho cii:

Thdy trang chiéu dau givong,
Twéng mdt dat mo swong,
Ngiing dau nhin trdng sang,
Cuii dau nhé cé hwong.

Anh nhé ¢d huong khong phai 13 khong c6 ¢6. Vao cit nay, & Bac Viét, troi
cling bat dau nong, nhung khong néng nhu thé nay. Cai noéng ¢ Béc ciing
lam cho rém say né dot ngudi ta mot cach kho chiu, nhung duong di ngoai
nang ma vao chd ram thi da thit ta cam thay binh thuong ngay, ché khong
dién cuéng, ro dai 1én. Anh mudn tdm, va tdm thi théy mét da mat thit lién.
O day, co6 khac: anh dwong ndng, nghi bung vé dén nha phai tam lién,
nhung vira c¢di quan 4o anh thdy son gai ¢, va co khi suy di nghi lai mot
chut, c6 nguoi1 ngai ma thoi khong tdm nita, doi dén hom sau cling duoc.

Noéi vé may cai thu & doi, c6 nha thi si di cho cai tim 12 mot cai tha ngang
v6i cai thi di choi nhimg ving dat dep mua xuén, cai thi uéng ruou hoang
hoa mua thu va céi thi ngdm tho bach tuyét mia dong. Nguoi tinh ruou luc
canh ta, nhin trang roi cti dau nhé ¢6 huong, luc ay thém cai thi tim sudi
clia mdt ngdy xa x6i & xir Mudng ving Viét Bic, thém khong biét thé nao
ma noi.

D6 1a nhiing ngay tay chong gdy, vai mang ba 16, anh lang thang trén céc
néo duong dat nude dé séng cai doi li tuong: vira hom qua méi & Poi Pép
ngu trén mat dét lanh, n to pho vit thi chiéu hom sau da & trén dinh nui
ving Hoang Su Phi v6i mot gia dinh Méo; sém ngay vira thiy & trong mot
thung liing Ngii Chau thi chiéu toi da ngoéi hat thuéc vat & Thudong Son,
Cam Thuy.

Lam sao ma quén cho dugc nhitng ngay séng tir Hoa Binh dén Ngii Chau,
Lang Chinh, Quang Ho6a, Bai Thugong, Ngoc Lac... Vao cai khoang thang
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Tu ndy day, troi bat ddu ndéng, ngay nio minh cling di tam sudi ¢ xu
Muong va cho dén nay van con ghi ¢ trong long biét bao nhiéu ki niém
xanh mgt mau nii tim, nudc xanh. Cur vao gio ngo, trai gai dat nhau di tam,
mang nudc bic tir trén dinh nui xudng. Con gai Mudng, con trai Kinh vay
ving trong nhitng viing nude ¢ chin nui, trong xa y nhu thé 1a than tién cd
Hi Lap ta trong tip “Tiéng hat nang Bilitis” cua Pierre Louys: nudc thi
xanh, nui thi tim, hoa trén suon niii d6 mau canh sen ma cac c6 nang thoat
y lai traing nhu ngé sen, toc rii xuéng lung, den nhu myc tau... Ngudi con
trai Kinh lac loai vao giita cac tién nit 4y, thoat dau thdy nguong ngung,
nhung sau quen di cam thiy ghién tim sudi va khong ngai dua gidn va té
nudc vao cic ¢d nang vay lay anh ta nhu trong mot hdi hoa ding trén
thuong gidi.

Ong thi si nao d6 timg dé cao cai tha tam Lyc Ha Tri mua ha khong biét co
duoc huong thu céi sudng té ngudi ciia anh chang vian nghé Bic Viét
khong, chtr tam nhu thé d6 ai ma khong nghién. Muén cach gi, ctr dén trua
1a phai lo stra soan di tim roi, khéng thé thi khong chiu duoc: Tam nhu thé
khong pha1 la tam cho cai than thé tyc tan ndy, nhung tam ludn cho ca doi
mat, tim ndt ca cai tim hon phlen toai ctia minh vi vira tim, vira ba lon,
vira trd chuyén, minh méi thdy co gai Muong dang yéu biét chimg nao,
chan thuc biét chimg nao. Bat cr cai gi cling 1am cho ¢6 sung suéng va
cudi lan cuoi 16n: mot miéng xa phong, vat thir co 1a bao, nhung dem cat
tirng miéng nho bang ngoén tay biéu mdi c6 mot miéng thi da 1a ca mot troi
hanh phtc.

Co nao ciing mudn tim cho anh va ¢b nao cling c6 mot doi ba dicu dé chi
bao cho anh biét: chi c6 nguoi Muong tam thé nay thoi, ché ngudi Man
khong c6 tam nhiéu, con ngudi Thai 6 trén dinh nui cao tir thud bé dén gia
khong c6 tam nudc ma toan tim can, nghia la chi liy khin lau minh ma
thoi.

Ciing nhd vi tam sudi duge cac co ké chuyén, téi méi thay rang cai phep
tam hoi, tam Tuyéc khong c6 nghia gi, ma ca cai phép taim bang sita, tim
bang dau thom cila cac 6ng hoang ba chua hién nay khong nudc me gi so
véi cac co nang cao cap ngudi Muong ngdy trude: di tim, cac cd cd ching
muoi, muoi 1am nit ti di theo, ké mang quan 4o, ngudi mang guong luoc.
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Cai sudi tam duoc vay kin lai. Tam xong, thi nt dua ¢6 nang vao mot nha
mat dung 1én gan d6, dit 1én mot cai ghé cao bang triic ma chd ngdi co duc
san nhitng 16 thong hoi. Trong khi ké chai dau, ngudi xoa nan, mot vai thi
nit khac da sira soan sdn mot lu huong co dit & dudi ghé; trong lu huong,
c6 d6t tram, ré nhang bai va nhiéu thtr hoa thom khac phoi khé, tit ca chay
riu riu, 4m i, du cho mot ngon khéi nhe nhang boc 18n, lot qua ghé trac dé
thAm nhuan vao da thit, vao 10ng, vao toc ciia cd nang... Ngdy nao tim,
cling ctr phai du nghi thtrc ay. Lan lan, toan thé da thit, 16ng toc ciia ¢d nang
thanh ra mot thtr trAm huong thuc thy dén ndi khong can phai “thuc thi”,
chi nghi th6i, minh cling da thay nguoi dep tram Xong Xa uop d6 mat roi roi
dén chirng nao va bét ctr ngiri vao dau ciling thom biét ngan nao..

Nghi dén thé, khong tai nao ngu duoc, ma lai cang thay ngudl minh da
nong, long rudt minh lai cang nong thém 1én. Bao nhiéu chuyén xa xua vé
van ¢ dau kéo lai, gidng to trong 6¢ minh nhu mang nhén.

Phai r61, vao mua nay day, hoa gao bat dau ndé do chéi & ven ho Hoan
Kiém, roi xudng nudc xanh, rung xudng co xanh; ve sau 10t canh da kéu
rén rén vao buoi trua; va cur chiéu chiéu dan Ha N1 kéo nhau di dao quanh
ho, trai chi€u Ién c6 hay dat nhau dung gitta cau Thé Huac nhin ra nhiing
pho Bon Be, Trang Tién hay Hang Pao, Ngd HO, Cau GO 13p 1oe nghin van
con mat dién mau sang choi.

Thang Tw dau mua ha,

Tiet troi that oi a.

Tieng dé kéu thiét tha,

Dan mudi bay toi ta.

Noi ay to cung ai,

Tinh nay buon ca da!

r

May cau tho 4y, hoc thudc 1ong khi con nho bé & mot ngdi trudng trang
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giita phé Hang Voi - khong biét c6 phai ciia cu Bang Mong khong nhi? -
chang hicu tai sao dém nay lai dén véi t61? Ma tai sao co luc tdé1 quén phut
mat r61, ma dém nay ty nhién lai nhd lai ranh mach khong quén mat chit?

Nhé dén nhu thé, tire 1a nho lai ca mot thiéu thoi lic con mic cai 40 ma ga
di hoc, vira di vira tung chiéc gidy da Ptirc Mau 1én troi vi di gidy nong chan
qua, gidm dat né thanh thoi, mat mé hon. O, “tiét tron that o1 4” nhung tai
sao chi vi thdy “tiéng dé kéu thiét tha” va “dan mudi bay toi ta” ma cu
Bang “budn ca da” va khong biét “t6 ndi Ay cung ai”? Pén bay gid nam
nghi lai mot cach thong minh, thau dao, t6i thay khong vo 1i gi hon, vi nhé
dén “thang Tu dau mua ha”, t6i khong thay buén mét chut nao.

Thang Tu ctiia mién Bac ngdy xua, thang Tu yéu dau c6 nong, c6 oi, ¢ dé
kéu, co6 mudi d6t nhung tat ca nhimg cai d6 c6 thdm vao dau véi nhitng
budi binh minh nam vang, mé mat ra nhin 1én cao thi thdy may bay thong
tha nhu troi kham bang xa ctr, gié hay hay mat, mo cira di ra duong thi cam
thay ca troi dat trong nhu 13 pha 18 ma cai thdn minh nhe ténh ténh nhu 1a
co canh.

Anh c6 thé di dao nhu thé chimg nira tiéng dong ho réi mdi vé tim rira va
lam céng chuyén. Boi ngot ngéo tram lang va thong thé Chimg chin muo1
gi0, nang hoe Ién, tr01 bat dau nong nong, nhung doi song tram lang khong
lam cho anh d6 mo hoi, s6i nudc mat. Vira 1am viéce, anh van c6 thi gio pha
mot 4m nudce tra tau dé nhip giong cho d& khat nude ca ngay. Anh c6 thi
gi0 tro chuyén tam tinh véi cac ban quen va néu anh mét, t6i moi anh lam
nhu t6i khi con nho, bic mot cai chdng tre, tim mot chd mat nhat trong nha,
ngira mat nhin 18n troi xem mAy bay, dn cu khoai lang vang day nhwa roi
thiu thiu nga lac ndo khong biét...

Em ai thay nhiing glac ngu sang thang Tu c6 gi6 mat dem lai cho ta nhu:ng
gidc mong thién than. Cu nghl rang nguoi ta & doi chiu bao nhiéu kho luy,
lo bao nhiéu thir “ba gian”, trai bao nhiéu ndi budn thwong vo nghia, roi rat
cuc lai lam nén thién t&r dinh chung, giau thién rc van tai, buéng xuoi hai
tay xudng ciing 1a hét, hét ca, khong hon gi mot anh nghéo rét mung toi
khong c6 tac dat ciam dui, khong co ca vo ca con dé chia lo sé buon... thi
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minh lai cang thidy hudng dugc phut nao nhan nha, song duoc phut nao
thong tha vd1 ndi tam minh, tic 1a dugc 1ai...

Cai ngudi dan ong Bac Viét 1am khi lac hau dén nhu thé ddy. Ma khong
nhirng lac hau, 1am khi lai dién khung: nam day ma mo udc tan dau dau, ¢
thung liing thi mo tréo 1én ndi ngat mot bong hoa ma duong & bién thi lai
mong lén rung xanh, bé d61 canh, hai mot qua sim chin vira an vura nghe
tiéng chim kéu vuon hot.

Téi cling thé: nam ¢ day, t6i nhd thang Tu & Bac Viét xua cii khong biét
ngan ndo va trong nhiing gidc mong thién than, d6 ai twong twong dugc
long t6i bang hoang dén ching nao khi thdy minh con 1a dra tré 1én nim
1én sau, di ra ven ho, tim dén cac bai co, dudi cac gbc cay dé dai vao nhitng
cai 16 con con bat dé, vi mua nay 12 mua dé sap chui ra, leo 1én cay dé 16t
xac thanh nhiing con ve sau. C6 khi di nhu thé mot minh, co khi di véi vai
chung ban. Ca may dira mang theo mot cai dng bo, néu dai vao 16 ma chua
du cho dé phai ngdt ma bo 18n thi chung t6i 1y éng bo ra nam xudng bii co

& vé ho, tho tay xuéng muc nudc do vao 15 dé.E Chung mudi hai gio, troi
bat dau ning to. Mét qua, tim mot cai bong mat dudi mot cdy cao ndo nim
khénh, nhin ra nhiing bai co chung quanh, xem nhiing cai “bap da” mau
vang 6 roi xudng c6 roi nhat 1y thi nhau thoi, hodc tim nhiing qua da rung,
liy tay khia vo xanh ra dén cai thit do thi ldy con dao nho khic cai mit, cai
mili thanh nhimng cai mit na Quan Van Truong, Lit BS hay Luu Bi...

Khong mot ngay nao, to1 khong bi me danh va giam nhu tén tir tu ¢ trong
nha. Nhimg ngay nhu thé, toi thuong hay mac vong vao hai cay nhén & sau
vuon nam ngl, mo nhimg cudc giang hd vit & con duong Hang Voi sau
nha may dén chi chit nhitg cay nhoi dé bin séo sdu va chim khuyén; mo
nhitng budi ling du trén cau Bo Pé sang bén Gia Lam, Gia Quat; va mo
nhimg budi sang di tha than 1én Cot Co, gan trai linh, cAm mot cai dinh
choc vao cay da liy nhua dé sang ngdi ¢ dai “Chién sy tran vong” vé lai
thanh qua bong. Ctr mo nhu thé roi thiu thiu ngt lac nao khong biét dé dén
khi thtrc day thi nghe thiy tiéng ve sau kéu rén rén ¢ chung quanh nha.

To1 khong hiéu tai sao c6 nguoi lai khong chiu duogc tiéng ve kéu va cho la

55



dinh tai nhic 6c. Riéng t6i, cir dén dau mua ha, thay tiéng ve kéu rén rén
trén cic cay me, cdy sdu, cdy xoan, cdy gao, toi cam thady mot cai thu khac
thuong ciia mot ngudi nAm mo mo mang mang sap ngd ma c6 mot dan
nhac tuy¢t voi tu trén troi tdu cho minh nghe mot ban nhac ki di¢u khong
thé duoc thuong thirc hai lan trong mot nam.

Nang moi thang Tu thu’ong 1am cho nguoi ta moi mét vao budi trua. Thanh
ph6 Ha Noi im ang tleng nguoi, tiéng xe: anh cham mot diéu thudc 14, cam
t& bao doc thiu thiu sip ngu... thi dot nhién co tiéng ve kéu, trudc khoan
khoan, sau mau mau, roi ctr kéu nhu thé rén rén, khong ngét, 16p ndy vira
nghi thi lai c6 16p kia thay, déu déu ma lién tuc dén ndi nghe tiéng ve, anh
cam thay troi dat im lang la ling, néu ve ngung ban nhac mot gidy thi y
nhu thé c6 ai pha sy im ling than tién d6 lai.

Toi yéu tiéng ve kéu va t6i lai yéu ca cai kiép ve nghé si. Cai kiép gi quai
gd! Tur lac con 1a tring mén dén luc thanh nguyén hinh ve ve, vd d6i canh
huynh kim ca hat cho thién ha nghe khic nhac mé li, tinh ra phai bon nim
rong tu luyén, luc & duoi dat den, lac dao 18 chui 1én, lac dbi pho voi loai
ngudi chi rinh bat dem vé chién md hay loai chim loai kién tha vé 6 dé cho
vao ton kho, éy thé ma dén lac manh chan khoe tay maa may, ca hat dugc
thi chi séng nhiéu 1am ba muoi ngay! Cai kiép con vo 4u ciing thé. Nhung
ma & doi c6 may ai thau tam sy cta ve? Pong dao thay 13 nhitng nguoi ché
trach ve chi biét ca hat maa may roi dén khi mua dong thang gia thi tién hét
gao khong phai dén vay kién! Khon nan, ve c6 bao gid song dugc dén khi
gi6 bac thoi dau. Thuong khi chua téi gitta mua ha ve da “tir bo cai nghiép
du ca”, budéng chan bam vao canh ciy rét xudng dat “kim thién thoat xac”
gitip cho con sau cai kién c6 mot thuc pham tich trit &n dan trong mua dong
thang gia.

T6i chua an sung ve chién md bao gid, nhung bay gid nghe thay tiéng ve
kéu & trong rirng, trén nui hay gitta d6 thanh ngoc nga nay, bat cr lic nao,
to1 cling nh¢ lai cai tiéng ve kéu rén rén dic biét & Ha Nai ngay xua. Nho
tiéng ve tirc 1a nhé nhitng budi trua va budi chiéu sam tbi vao cir thang Tu
& cai Ha Noi mén yéu co xe 6 t6 xi téc di tudi duong cho mat mé, c¢é nhitng
hang “xé c¢6” ganh di ban rong ngoai dudng, c6 nhitng hang kem & chung
quanh H6 Guom thudt tha nhitng c¢6 gai mic 4o hang mau, dep mdc mac
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ngay tho, dua nudc ngot va kem cho khach giai khat ma lai khéo cham vao
khach mot cach y vi va duyén déng D3 nhé nhu thé 14 nhé tat ca: nhd anh
dén lung linh & phia Trang Tién rung dong trong nuaéce h6, nhg But Thap,
Nghién Rua, nhé nhitng ciy lifu xanh mon mon nam nghiéng trén mit
nudc chd canh trdn Ba Pinh, nhd nhitng budi chiéu cung con la Vil Ling
cam mot cai sao dinh nhya thong di bat ve sau vé dé xem né kéu tir miéng
hay tir cai “m&” ¢ hai bén hang, nhd nhitng budi tbi cung vo di xe gio vé
man Lang, nam trén ném cé thom, ngira mit 1én troi xem may bay cung in
trai vai dau mua...

O phal cling vao cir nay day, ¢ Bac Viét bat dau c6 vai. Nhung ma trai vai
& Bic, trai vai yéu thuomg, trai Va1 thom I, ngot x6t! It 1au sau nay, & Da
Lat c¢6 nha trong tia da liy duoc gidng vai dem trong va dem trai ban ¢ cho
sai Gon; thém vao do, ¢ cac tiém ban trai cay lai con c6 mdt loai vai phoi
kho, ban ki, vo tham si ma mop lai, boc ra an thit khdé queo, dai nhach ma
chéng c6 mui thom gi hét. An vai nhu thé tirc v6 hinh thda ma mét loai trai
cay noi tiéng vi dugc ngudi dan ba dep nhat doi Puong wa chudng.

Tat nhién, nguoi dep 4y khong an vai dong hop bao gio. Ngudi Tau con mé
vai dén ndi phai ché ra mot tht tra wdp bang nudc trai vai, tic 1a “1¢ chi
hong tra”, nhung du 1a vai dong hop, tra vai, vai kho hay vai tuoi trong &
Pa Lat dem vé, tat ca déu khong co6 nghia li gi - néu anh da dugc mot hai
1an thudng thie trai vai chinh cong ¢ dat ngan nim van vat.

O Lang Son, Tuyén Quang, c6 mot loai vai thiéu tréng y hét trai chom
chom, c6 16ng, an vao nhiéu thi say va dé& bi sot rét nhu dn dau vay. D6
khong phai 14 vai chinh cong Bac Viét. Vai Bac Viét, dén mua, khong mién
ndo khong co. Ai di hoi Phu Gidy han con nhé nhing day vai dai hang cay
s6, canh 14 sum sé, dung xa tréng cay nao cdy nay tron xoe nhu céi tan, dén
cudi thang Ba dau thang Tu, trai tro timg chum to bang cai nong lam cho ca
bau troi tuoi 1én hon hén vi mau xanh cua 14 chen vao mau huyét dy cia
trai cdy. C6 nguoi da di Tau, di Tay vé an thir vai ndy khen con ngon hon
ca vai Tau - va ¢ ¥ mudn bao rang thi vai ma Duong Quy Phi ngay xua
bat Puong Minh Hoang cho ngua di hoa tdc 1y vé dé an chua chac ngon
bang.
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Tién Hung nwoc chay litng lo,
Bén thi rang vai, bén bo tre xanh.
Ai vé Cé Quan ciing anh,
Ma xem bo doi tung hoanh sung guom.

Ay do, cai vai Tién Hung lay lu:ng danh tiéng nhu Vay ma so v&i cai Val
Cau Ho con thua xa. Cau Ho noi tiéng vi vai 1a boi dat ¢ day hop v6i giéng
vai; hon thé & Cau Ho lai c6 mot khoang dat riéng tdt dic biét dé trong vai
tién.

Noi dén vai tién thi qua that 13 “ctng” duoc! To6i khong biét ngay xua dan
lang & day tién vai cac vi tién dé ra sao, nhung toi biét rang dudi thoi vua
Bao Pai, dan lang Cau Ho 1am nhiing cai 16ng bang thép chtra hang hai ba
chuc ki loai vai nay dé gtri xe lra gap vao dé kinh Ngai ngy.

Luc d6, tdi con tré tudi, ngdi yén mot chd khong thé ndo chiu duoc. Toi
nhé ¢6 mot dém thang Tu, khong hiéu tinh cd 1am sao gip mot ngudi ban
lam xép ga i di choi téu trén mot chuyén tau dém chay tir Nam vao Hué.
Nira dém vé sang, may anh em lay ruou ra uéng. Ong Xép ga va hai anh “ba
ga dit”, gap lac rugu nga nga nghi ra duoc mdt mon nham rat hach va rat
quy: ngay trén chuyén xe 4y, c6 chd mot 1ong vai vao Hué cho vua Bao
Pai. O, clr bao cai vai tién nay ngon 4c lam, hay 1a ta moc & dudi day 16ng -
vi chung quanh 16ng déu cip chi, mo ra thi c6 dau vét dé lam cho anh em
hoa xa dém 4y mang tai mang tiéng - 14y it trai ra ném thir xem sao.

Thi ra cai vai gia dung, cai vai that ngon cling c6 khac véi cai vai thuong ta
an rat nhiéu. Ngay tir cai vo trai vai tién cling da khac thuong r6i: nd khong
d6 mau huyét du, ma ong 6ng mdt mau nau cd kinh, ma nhin Bi di ché
khong c6 gai gd ghé. Nhin ki hon mot chit nita thi trong lan da mau nau 4y
noi 1én nhitng cai van va thinh thoang giira cai van lai c6 mot chAm do hién
1én. Trai vai nay thuc ra khong 16n 1am, trung binh chi to hon cai chén quéan
pha tra tau mot chit nhung dac biét 1a khi béc vo ra 101, khong c6 nudc tem

58



lem, ma hot thi chi nho bang cai dau ngédn tay. Cui né day nhu cui dira,
nhung khong trang bach ma lai hung hung mau nga. Dat 1én ludi cin mot
miéng thi nudc chan hoa, ngot sit ma nhai thi mém, khong nhdo ma lai
gion, nhai khe khé ma chinh tai minh thay nhu sam sut.

Oi oi trai vai ciia mién Bic xa xua, ngon biét chirng nao, ngot biét bao
nhiéu, thoi, chic 13 tir gid dén chét ta khong con c6 bao gio duoc nam trén
c6 thom dudng Lang dé thudng thirc v6i nguoi vo tAm man biét nhau tir
mot dém mua rao ¢ vuon Bach Thao va chia tay khong phai tor lac danh
Tay ma lai chinh la lic nudc nha ca hat mung reo doc lap, tu do, théng
nhat!

Nhé oi, nhd sao nhd thé nay! Nhé cling vao mot mia vai nhu thé nay, hai
vo chong ranh rang cung di vé Vu Ban thué mot cin nha rom dé nghi mat
thay vi di 1én nui, sang sdng, lic mat tro1 chua moc, hai doa cung di tha
than dudi rang vai cung uéng mui thom cua vai chin tiét ra trong khong khi
trong van vat. Chin muoi gio sing, vao mot cai quan dn mot bat canh bun,
udng mot chén cheé twoi roi lai di... di mai dudi cac vom cay bat tan cho tdi
trua, mét qud, khong thé di duoc nira, phai ngdi dua vao goc cdy thiém
thiép... Mait troi bat dau 1én cao. C6 vai chd ma di tét, dii ra mon mon,
xanh mau cém giot.

Quy o1, bay g10r em & dau? Tai cai x&t c6 nhiéu loai kén xe hoi cuc ki t6i tan
nay, em c6 biét rang co ngu:oq chong thinh thoang trong ra nang thang Tu
lai nhé dén mot budi trua tién kiép, chung ta dang dua goc cdy thiém thiép,
suc nghe thay tiéng chim tu hi, déu mo ca mat ra dé cing tim xem con
chim tu ht ddu & dau ma kéu to nhu thé & chinh bén tai ta vay?

Phai r6i, cr mua vai dén 1a c6 chim tu hu. Tiéng chim kéu nao c6 doc déo
gi dau, ma x¢ét ra cling chang hay ho gi ca, vdy ma khong hiéu 1am sao ké
xa nha, nam gdi dau tay sau giira thang Tu, lai ¢ nhd da diét, nhé t& mé
dén cai tleng cua nd va udc ao lai dugc nghe lai mot lan. “Tu ha! Tu ha! Tu
ha!”. Thay cai ma chim xau xi ma tiéng kéu lai nhat phéo, tré con liy da
ném, kém theo cau churi “Tu hu! Cha may chét!” nhung chim van cr kéu
nhu thudng va c6 khi dimg & trén tit ngon cdy ma nhin xuéng nhu khong
coi thién ha ra gi ca.
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“Tu ha! Tu ha!” Thé 1a céi gi vay? N6 bao rang mua xuan di qua di, mia
hé da dén, néu khong yéu ldy doi thi thu dén va dong sang s& hét bién mot
nim? Hay 13 né kéu gao 1én ndi budn tro troi cta ké du muc, sudt doi
khong co to, phai di dé nho trén dat khac, roi bay gio nhd con, dau that cao
ma goi con? Hoic 1a chim séng méi cudc doi lang thang, mong lam chuyén
16n lao, khong nghi dén gia dinh ma bay gid thay ngdy tan bong xé van
chang lam duoc tro gi hét, nén kéu lén dé cho thién ha biét cai 1ong tiéc
nudi ctia minh?

Tho1i, nhung mudn cach gi di nita thi mua xuan cling da chét roi, bay gio
chi con lai nhitng ngay mdi mét dé ngdi ma ti€éc nhd, them thudéng nhirng
ngay vui da qua di nhu bong nang chiéu 1én tuong hoa nha cii.

Ngay xua, c6 nguoi nghe thdy hoi may, chip tay xin véi hai sao bén Han
cho vo chong dugc doan ty vao ngay that tich. Minh bay gid thay thang Tu
dem tiéng ve sdu, tiéng tu ht tré vé chi thay budn ndo né, vi c6 ngd dau cai
budi sang nao d6 vao giita thang Tu vo ra bén nudce tién chong di choi lai
chinh 14 ngay li biét - chdc da li biét muoi may nam troi, ma khong biét dén
bao gio mdi lai duge doan tu véi nhau!

Nhé lai hém dua nhau trén bén nudce diu hiu, hai dua cung treo 1€n mot trai
d6i, giong mot ngon dén mo 1én udng rugu va in bira com thanh dam ma
ngon, chéc chan 13 dén khi nhim mat ciing khong thé nao quén duoc. Nhé
dén mién Béc xa xdi, nhO’ dén ngay gia dinh bi chién tranh tan khoc chia
cay 1& 14, nguoi chong nam O cai dat nay 1am cach gi ma quen dugc nguoi
vo khéo tay mua nao thirc nay, than chinh mubi dua, nén ca dé cho hop voi
¥ chong, mua nao thirc ndy, di cho lo tir con ca 14 rau, dé cho com lanh,
canh ngot.

O dat nay, troi néng nhu nung nhu nau. Budi trua, an xong roi, gip nhiing
hém khoé nga, nam nham mat gdi dau tay ma nhd nhitng chuyén xa xua,
nguoi chong thuong van thay hién ra 1o mo trong tri 6c cai bong lung thon
nho clia nguodi vo ngdy xua, ngdi ¢ clra trong xudng dudi vuon, cit nhitng
chiim ca dé dén hom sau dem mudi. Ngon biét chirng nao, cai qua ca nghé
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muodi vura van, lay ra an voi nudc rau lugce hay la canh trimg cua dong vat
chanh com thom la thom lung.

Thang Giéng la thang an choi,
Thang Hai tréng déu, trong khoai, trong ca.

Ca trong thang Hai, cudi thang Ba, dau thang Tu dem ra an thi nhat, khong
thé nao dung “lip” hon. An mot chén com chi ¢6 chan nuéc 13 khong thoi,
ma diém méy qua ca ngh¢ thanh thanh, man man, can clr gion tanh tach,
anh s& thay 1a dwong mét moi, nguoi cling tinh ra lién va muén dn mot, anh
cling clr phai 4n hai, an ba méi chiu. Cai “ca bat” dam tuong an ciing “éc”
lam: nay cu thu dung cao lu’orng my vi 6 mot tudn ma coi, anh chan ngay
len dén mang tai, vé nha, 1dy com ngudi voi thtr ca dam tuong nay an thir
161 ndi chuyén lai cho t61 nghe nhé!

G6m thay cai xr Bac Viét mén thuong, khong giau bang ai, khong sang
bang ai ma sao lai san xuit duoc cai ca, cai dua, cai twong, cai mam ngon
“qui khdc than sau” dén thé.

Céng anh lam ré Chwong Pai,
Mot ngay an hét muoi hai vai ca...

Cau hat khéo phong dai lam sao! Nhu:ng qua ca 0 Bic, qua ca chinh cbng
trong & trén dat Bac, no ngon dao dé 1a ngon, mudn gi ta cling cur phai tin
nhu thé va riéng t6i lai biét chac c6 nhiing 6 ong ngoai qubc dén Bac Viét ché
ong ché eo ma an twong an ca nhu qui, 4n chét ca com, an dén ndi phai vao
nam nha thuong dé... xo!

H&i 6i 1a cai long thuong nhd ctia nguoi ta: nhidu cai chang ra cai “chét” gi
ma lam cho minh nhé qua. Nhung nhé dén qua ca nghé hay 1a miéng ca bat
dam tuong dn dang vao lac he, c6 phai dau chi 1a nhé ca ma thoi, ma chinh
1a nhé dén nguol vg tao khang, tir thuo bé da duoc me day cho cach lam
trong ca mam mudi, 16n 1én chi so khong mudi dua mudi ca duge bang chi
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bang em - vi Van nghe thdy ndi rang mudn biét tai bép niic cua cic ba cac
cd, chi xem mam mubi tuong ca, thira du!

Nhung coi chirg d6, hdi nguoi ban hau dn! Ca mém méi chén ti ti vao,
khat 1am, ma pham di khat ma theo tac phong ¢ trong nay, ctr ni hét li da
lanh nay dén i tra da khac, hét chai la ve no dén chai nudc ngot kia thi
bung dé truéng 1én nhu cai tréng.

Khéo biét ¥ chong, ngudi vo dd ndu vai chén ché dé cho chong xoi giai
khat ma mat rudt. Thang Tu chang 1a thang “dong dau nau che” d6 sao? O
mién Nam nay, ché ngot 1a mot cai gi thuong qua, bat ctr lic ndo, bat ¢t &
dau, sa vao mot cai tiém hay mot cai xe dau & dau duong cudi ngd, anh
cling c¢6 du thir che dung: che dau xanh, che bach qua, hat sen, che phé mai
nhan, chi ma phu, ché hanh nhan, ché tring... an mét vai chén, xia tién ra
tra 1a xong. Tién qua. Ciing y nhu thé ta di choi vay!

T6i yéu yéu cai tinh tinh thyc té, cai cach giai quyét mau le va khoa hoc 4y,
nhung t6i lai yéu hon cai thu la ca, cham rai cua Bic Viét xua cil, di hat thi
phai di hat c6 dau, udng tra thi phai d 1¢ bo, quan, tong dau ra do, in ubng
thi phai an cho sanh cho k¥, “quy ho tinh bat quy hd da”. Pén bay gid, toi
van nghi rang chua chic ché ¢ Bac Viét da thuc ngon hon ché cua cac cht
ban day duong, nhung qua thuc an mot chén ché ¢ Bac toi thay tham thia
vo cung la thdm thia. D6 1a tai vi dau dé nau che thudc mot giéng tdt hon
ma lai tréng trén mot thir dit mau m& hon? Tai vi cic thi ché & Béac niu
khong gidng ché & Nam? Hay 1a tai vi minh “tudong” nhu 1a ngon hon boi
vi ché Béic do chinh tay me minh, nguoi thuong ctia minh than chinh vao
bép nau cho minh?

Co 18 ca ba gia thiét trén déu dung ca. Hién nay di bach bd trén cac néo
duong & mién Nam, hay la ca vao cac chg, cac sap & mudi mot quan do
thanh, nguoi “di cu” chot thdy c6 hang x6i vo ché duong, it khi ngan duogc
khau cai khoi thém thudng. C6 nhiéu hom, ta lai thay co nhiing ba hang
rong ban che dau dai, ché dau den x61 vo, che hoa cau cling hép dan mé li
dao dé; nhung tat ca cac cheé d6 chi 1a mot thi du rat nho bé cia cai hé théng
ché bao la bat ngat ctia mién Bac ma ta thuong ta nhd.
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Chao 6i, c6 ai sau Xt vao mdt ngay nio do, thy trong ngudi hao qua, thém
cai phong vi ché cua noi nghin nim van vat c6 nhé dén ché cém khong?
Vao thang Tu, ci mai nhiéu, vo thuong chong nau chén ché ci mai dé vo
chong cung an trude khi di ngi cling hap dan la ling, nhung dién hinh nhat
cho ché & Bic Viét d6 ai quén dugc che lam va che ba cot?

Tai sao lai kéu 13 ché ba ¢6t? Thu thue dén bay gio t61 cling khong hiéu cai
tén ché nay phat sinh tir dién tich nao - c6 phai tir cdu hat binh dan “Con
chim chinh choe... 6ng thc”iy an mot, ba cot an hai, con cdi thi cdi tai dem
1én biéu chia, chiia méi héi chim gi? Con chim chich choe, no dau canh
chanh...”? - nhung che ba cot qua la mot thir che dac bigt Bic Ky, ba chuc
nim & mién Nam, t0i chua thdy c6 nha ndo nau! To6i nghiép, cai ché ay co
gi la dau, chi c6 gao nép, mat va ging, nhung néi dén ché, khong hiéu tai
sao toi lai nh¢ nhicu nhat dén cheé ba cot! Nhé nhu thé tirc 1a nhé dén hoi
t6i con nho lam, con ba, con bd me, dong du dai gia dinh, mdi khi nha co
vu gi budn ban phat tai thi ba noi toi lai “giong” 1én: “Hoém nay, dé tao niu
chéo boi cho tré con an” hay “A, lau lam, khong niu ché ba cbt. Co dua
nao an khong, ba nau cho mot ndi”!

Ngay xua, doi song cua ngu:0’1 dan vat va va tan tién, c6 ddu nhu bay gio.
Lam #n mot nang hai suong, t6i ngay Vat va, kiém ra duoc tién, nhung nao
dam in vao miéng bao gid? Toi nhé rang thidy me toi budn ban vio cai
hang dil 4n ma nira thang hay mot thang Mot 1an méi dam liéu an mot bat
chéo 1ong bo sai nguoi di mua tir hidu “Céat Tuong” & Cau GO dem vé, hay
hom nao phon 1am méi dam dua dira con cung nhat di ra Bo H6 an mot bat
phd tai ba xu.

Ché ba cbt, chua chic da ngon hon céc thir che khac trén dat Viét than yéu,
nhung cr mdi khi néi dén cheé thi toi lai nhd ngay dén ché ba cot, c6 18 1a vi
nhé dén ngdy con nho, song trong thanh binh, & khong c6 bin dinh, may
lanh, an khong co6 pa té gan, pho mach va bo, chi c6 nhitng mén an meng
thé thoi nhung luc ndo ciing mat rudt, mat long, khong vi “miéng an qua
khau thanh tan” ma bi ngoai quéc n6 khinh cho nhu cho!

Ché dau dii bay gid ngudi ta ganh ban khap cac nga duong, nhung ciing
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thudc loai che dau nay, to1 it théy co ai lam che lam. Ho1 nhitng nguo1 ban
& day hay phiéu bat nghin tring may nudc, bay gio mdi khi thdy nam hét
tét dén c6 con nhd nhitng dém mua xuan lanh lanh, chung ta déng ctra lai
ubng ruou, danh bai réi dén luc tan canh thi cing xim lai quanh ban an ché
lam, ubng tra man sen?

To1 nghiép cho nguoil vo bé nhéd dau tit mat toi, mién sao 1am cho ban
chong va chong dugc vui vé 1a min nguyén! Tra man sen phai do chinh tay
minh mua sen, tia 14, 1y “gao” roi udp lay, sdy ldy; con ché lam ciing phai
do minh dii dau, quay lay va chinh minh xem luc nao nén bé duong, cho
gimng, bic ra va dom vao dia, cho vao trong “léng ban”. An cai ché lam, né
khong mém qua, ma ciing khong ran qua. Pén luc toi 16n 1én, khong con
may nha lam ché lam nifa.

Bay gio, nhd dén cai loai ché lam nay, thinh thoang tdi lai thdy hién ra trén
man bac cua tri 6c nhitng budi chiéu & cin nha co kinh dau Hang Gai, u gia
tam rira va thay quan 4o cho toi xong roi, toi lai “lan” ra dau Hang Trong,
ngay & dudi cay dén, trong sang nha DS Ba Ty vé& tranh bach ho, dé an oc
ludoc hay mua 6 mai, tram, khé, dé an. Mot ba gia do1 mot cai met con cur
vao khoang sau bay gid chiéu thi ngdi tai d6 ban qua cho tré con. Trong cac
qua do, t6i nghién nhat che lam - nhung cai ché lam nay khong phai 1a ché
lam don dia ma 1a ché lam dong thanh banh moéng, dai bang ban tay, hinh
cai ludi, hai dau tron, ngoai co ric mot 16p bot méng nhu kiéu keo vung,
keo bot.

Thang Tw, dong ddu ndu cheé

Noi dén ché Bac Viét, nguoi xa qué tu nhién thém lai may thir che bay glo
khong con nira, nhd ludn ca che hoa cau, che cu tir, nhé che duong vay may
giot dau chudi hing hiang, nhd thach chan nuéc dudng c6 udp hoa budi tir
dém hom trude...

Thuc ra, ¢c6 hdom nao rau rau trong bung, sdu siu con tim, minh nhan nha
nau ldy mot cai thtr ché ao wdc dé minh thudng thirc voi minh, cling ctr
duoc di; nhung nghi vay ma thoi, chd ciing chang bao gid lam ca. La vi co
nau 1én an ciing khong ngon lanh gi ma lai rau thém, ma lai sau thém, vi
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dau con cai huong vi chung tinh, bui an ngot ai cua ngudi vo vui cai vui
cua chéng, budn cai buon cila chong, ma lai khéo don y chong nau doi chén
ché dé hai vo chong cung thudng thirc trong bau khong khi lang dong cta
ban dém c6 tiéng ve kéu 14n véi 101 oan trach ctia con tat xuat.
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Thang Nim, Nhé nhét, mén, rwgu nép va la méng

Thang Nam,
Nhé nhot, man, regu nép va la mong

Cam giac cua anh ra thé nao? To1 khong biet. Nhung t61 bict 1a do61 véi
nhi€u nguoi, bon cau tho ay hay ac, mé khong chiu noi.

Da tir hoang oanh nhi,

Mac giao chi thuong dé.

Dé thoi kinh thiép méng,

Bat dic ddo Liéu Té.

Mé nhit 14 c¢6 ngudi khong biét chit nho, nghe thay ngam 1én bon ciu do,
khong hiéu nghia ra sao ma ctr thay la hay. Noi gi dén dich ra tiéng Viét,
gilt dugc nguyén y cua tho ma o1 lai du duwong, ti€t tau thi khoi can phai
noi, cling thtra bi€t la nguo1 nghe tho cam xuc bi€t chung nao, ti€u sai biét
churng nao:

Bdnh cho chét cdi hoang oanh,

Ai cho mi hot trén canh cay giao.

Hot thoi tan gidce chiém bao.

Chdng cho hon thiép dwoc vao Liéu Tay.

T6i cling mé bdn cau tho trén vao hang ning, nhung vi mé quéa thanh ra

mac binh hay phan tach, nén c6 luc t61 da mao mudi ché cai ba chinh phu &
trong tho hoi khoé tinh: mong gi ma chang c6 ltc tan; chi vi dwong ndm mo
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thay chong ¢ Liéu Tay, nghe thay tiéng chim kéu, tinh mong, ma sai thi nir
danh duoi cai hoang oanh di, thi cling t01 nghi€p cho chim qua.

Riéng t6i, chua bao gio t6i lai ghét chim nhu vay; trai lai, néu bay gio con
nhé lai cam tinh gi sdu dam nhét doi v6i chim, ay 1a toi nhd dén luc con
nhd, vao nhitng ngay thang Nam, chim khuyén, chim sé, chim sau da danh
thirc t061 day vao luc tinh mo sang.

Tinh mo sang thang Nam, troi trong vat nhu loc qua mot tim vai mau xanh.
D6 1a lac troi mat mé nhat trong mot ngay, gidc ngil ctia ngudi lanh manh
tuong d6i vao lic ndy ngon nhat, nhung khong bao gio t6i diy mudn 1a vi
chinh vao luc do6 thi cac con chim bé nho riu ran tap hét ¢ trén céac ngon cay
chung quanh nha. Bao gi¢ cling vay, nghe tiéng chim hét nhu thé t6i ciing
thirc day, nhu’ng khoéng mé mit voi, cr nam ma nghe khac nhac ctia chim
va to1 uva nam dodn mot minh xem tleng nao 1a tiéng chim sau, tiéng chim
khuyén, tiéng nao 1a tiéng chao mao, tiéng chich choe, va tiéng nao nita la
tiéng chim cu, bac ma...

Khéng khi thanh binh luc ay hién 1én tir trong ngon gio, tir tiéng dong &
trong nha, tlr cai xéng cua nguoi phu xuc dat giat vao trong dudng ray xe
dién cho dén cai tiéng chdi cha can dai ngong cia ngudi quét duong lam
viéc mot cach thong dong, nhan nha.

Chic han ciing c6 nhiéu ngudi vat va, nhung khong hiéu tai sao dudi mat
toi lic d6, doi séng clia ngudi ta ¢ vé nhe nhang, binh di, khong bon ba lo
nghi qua dén dong tién nhu bay gid dé dap ung nhitng doi hoi mdi ngay
mdi nhiéu hon. Bay gid, thiy nguoi ta gilta budi trua nang nay dom dom
mat ma van ctr phai chay bu dau & ngoai duong dé budn ban 1am an kiém
dong tién mua cai may giat, cai ti vi, cdi may thu bang... t6i wa nhd lai
nhitng budi trua thang Nam trude ¢ Bac Viét, cling oi, cling nong, ciing mo
h6i mo ké nhé nhai, nhung hau hét ngudi nao lic dé ciing tu cho phép minh
nghi xa hoi, kiém mot chd nao c6 gié mat dé chop mat di mot chut.

Puong phé van han nguoi di lai. Nam & trong nha nhin ra bén ngoai thay

cai canh ém & cua pho phuong, tu nhién minh cam giac thay cai nang cling
c6 veé nén tho, tiéng giun tiéng dé nghe cling c6 mot cai gi thl vi, ma ngay
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dén su ué oai clia ngudi ta ciing 1a thir ué oai phong luu chir khong phai vi
qua lao tam kho tri ma thanh ra kiét strc. Hau hét moi nguoi, ngoai thi gio
bon ba tranh dau su sdng con ra, van ¢6 mot chat thi gio dé pha mot am tra
ngon nhim nhoét, cao himg ngdm mot vai ciu tho dé minh lai nghe voi
minh, xong roi tim nhitng dudng phé mat thung thinh di choi, xem cdy thé,
ngam giod lan Vé néu cao htmg hon chut nira thi di tim hang man than gia
dung dau & gan dén Vil Thach an mat to hay ré xuéng cho Hom tim hang
banh cudn ngon nhét thuéng thirc vai miéng roi trang miéng mot chén ché
hat sen long nhan.

Ay, ctr an bay nhu thé lai ngon, chd that ra thi vao cai thang nély nghi dén
com di ngan. Nguoi vo hién biét ¥ chong ctr phai nghi cach dé thay 601
mon luén ludn cho chong “dé nuot nay canh riéu cua, mai gio song nau
v6i canh cai ngot, mot rau ngot nau véi tring cy an voi ca... nhung ta cir
phai thanh thuc nhan rang & Ha Noi, vao nhiig budi chiéu thang Nam
“dtmg gi6”, ngudi sang ké hén déu c6 thé ty tao mot cai tha vo cung thanh
lich ma it déng tién: Ay 1a dn banh tom & trén hai bo co duong C6 Ngu.

Co6 Nam d3 ra thim ngoai Bac 1an nao chua nhi? Thir twéng tuwong ma coi:
mot bén 12 HO T4y, mot bén 1a ho Trac Bach, giita 1a con duong C6 Ngu
thang vat 1én Nghi Tam, hai bén vién c6 xanh muon mudt va san sat ciy
cao bong ca. Ctr vao khoang nam sau gid chiéu, nang bat dau nhat thi nguoi
ta don ban ghé ra hai bén 18 c6 ay ban cho nhiing ngudi di himg gio6 cac tht
giai khat dia phuong. Ngoi udng d& mét roi, ma thay long phoi phéi vi c6
gi6 mat tir hai cai ho dep dang 1én, anh c6 thé bao khé chu nhan dwa 1én cho
anh mot dia banh an choi.

Banh day 1 banh tom - nhung ki la 1am c6 Nam a - noi ¢6 ding budn, ché
thuc qua 1a toi théy cai banh tom chién ban ¢ tiém, & quan, & cho trong
mudi mot quan d6 thanh nd van thé nao, ché khong nhu cai banh tom &
duong Co Ngu Ha Noi. Cai banh tom chinh cong Ha Noi khong c6 khoai
lang tam bot danh véi tring vit rac 1én trén, nhung 1a thtr banh chi hoan
toan ¢ bdt va tom thoi, an vao khong ngan ma lai thom, chidm véi xi dau,
gidm 6t, ngon khong chiu dugc. Anh mudn an chién gia hay chién non, tuy
y; nhung chién gia hay chién non ciing vdy, an cai banh ay, t6i d6 ngudi
nao lai khong da diét nh¢ lai lac con di hoc, kep céi cdp vao hai dui, dung
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an hai ba xu banh tom nhu thé va hup xi ddu giam bao nhiéu ciing chua
thay “da”. Cai banh tom 4y, an khong can kém céac thtr rau, da ngon roi.
Banh tom ¢ trén con duong C6 Ngu chinh 14 thi banh an theo kiéu d6 - ma
chua biét ching lai thi hon vi nhiéu 1& khac: vira an banh, minh lai vira
dugc troi quat cho khoi nong; thém vao do, song nudc lai ri rao dap vao bo
nhu hat ru minh, trong khi mat minh duoc thudng thirc khong biét bao
nhiéu cai ndn ba cta biét bao nhiéu ngudi. Oi, vao nhitng budi chiéu nhu
thé thi nam thanh nir ta thiéu gi, chi so anh nhin khong xué. Ma thuong
nhat 1a mét ¢6 nao cling nhu mo, nhin anh ma anh biét ngay 1a thuong yéu
anh thuc su, y nhu thé me thuong con, em gai thuong anh trai vay.

Cang vé tdi, song cang tran manh hon vao vé co. Bay gio, anh khong con
thiy song ri rao nita, nhung c¢6 vé nhu thu thi an tinh. Vira lic d6, ngudi
hau ban bung mot dia trai cdy trang miéng 1én. Ba ay cam mot que bd quin
dua 1én miéng thi chinh 1a luc 6ng cling vira ngdi sat lai véi ba 4y hon chut
nita va bat dau ké chuyén ngay xua:

“Ngay xua - minh ciing chang nhd 1a vao triéu dai nao - c6 mot 6ng vua
nudce ta dem quan sang danh nudec Chiém Thanh. Anh khong n6i gion dau:
nudc minh ngay xua hung lam, phan nhiéu cac nudc hung déu coi nudc
nho 1a tiéu yéu, khong ra gi. Nhung nudc nho con khuya méi chiu dau
hang. Quan ta bi Chiém Thanh chéng lai, gip nhiéu tran that dién bat dao.
C6 mdt 1an chinh nha vua bi vay ¢ trong rimg ndi va tudng chimg phen nay
c6 thé cung nhin rang chét doi, nhung may lam sao gita lac kho 1én kho
xubng nhu thé thi chim rimg ¢ dau bong tha dén cho mot loai trai cdy nhod
xiu, 16n hon qua gang mot chat, nhung dep mot mau huyét du ma an vao
thi lai ngot, c6 hot nho nhu hat vimg. Trai 4y nudi tam quan ta mot hai ngay
dé cho ta kip thoi stra sai, mo mot dudng mau ra dé thoat.

“Trai ay 1a trai bo quan em duong nhim nhap d6, em! C6 noi goi la bd
quan, c6 noi kéu 1a hdng quan, nhung chinh tén né 14 phu quan, vi nha vua
nhd lac bi vy, ¢6 loai chim dem loai trai cdy ndy dé ctru, nén goi nhu thé
dé ki niém mot thir qua da ctru vua chiia va quin quan thoat nan”.

biém dac biét nhat ciia bo quan 1a khong an ting voc hay tung chum, ma
an tung trai, nhu trai so ri; nhung so ri ban tung lon, chd bo quéan thi xau
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vao mot cai que, moi que chirng dam sau trai, khi nao an thi tia ra ting qua
deé cho minh vtra suy nghi vura an.

No6i khong phai ninh, chd mién Nam nuéc Viét nhicu trai cay khong chd
noi, ma trong d6 co6 nhiéu th & Bic khong thé ldy gibng dem ra trong.
Mudn trong thé nao, xoai trong nay dem ra ngoai 4y ciling thanh ra mudm,
con sa bd chi &, v sira, siu riéng, coc, O ma, mang cut... cho dén lac dat
nudc chia d6i, toi van chua thay ai gay duoc giong... It 1au nay, ta da thay
co trai sdu ban ki 16 cho tai ni long dé cic ba ndi trg mua vé niu canh; ta
cling thay quat, hong lang, cam sanh... nhung riéng t6i cam thay nhu tir mot
thé ki nay khong duoc trong thiy trai phi quan xau vao que la mot, qua
nhot 1a hai, qua cdy 1a ba, qua va 13 bon, qua hong bi 1a niam...

That ra lic nao thirc dém nhi€u x6t rudt, chan com, nham nhét trai cay ctua
mién Nam nudc Viét than yéu, t61 van nhd dén ndm ngudi ban lau ngay
khong gap do, nhung sang dén thang Nam to1 phai noéi thuc 1a c6 lac nhé
qua nhot dén them... o6 dai!

Ay 12 vi thang Nam la mua nhét, nhung lam cho t6i nhd nhoét nhiéu chinh 1a
tai vi nha ndo & Bic, vao ngay tét Poan ngo, méng nam thang Nam, cling
giét su bo bang rwou nép, man, nhét va bong bop. O, ma nghi ciing than
tinh that. Song vao cai thoi dai mai ndy, mdi khi mudn phat dong mot chién
dich gi, gdy mot phong trao gi, ki niém mot ngay lich st gi, ta van thiy dan
khau hiéu am am, béc loa di cb dong nhéan dan sa sa, thé ma c6 nhiéu luc
nhan dan ciing ludi biéng chang theo; vy ma sao ctr dén may ngay 1& vé
van O dau, chang can c¢6 dong, chang cing biéu ngit, chang hd khau hiéu
me gi ma dan van cr tu dong theo ram rap? Ctr ldy cai thi du ngudi minh,
nghin nha nhu mdgt, van nha nhu moét, tuy dong an tét Poan Ngo thi du biét.

O thanh thi vao cai thang ndy, nguoi ta lo 1am an. Mdi phd t6 chirc 18 vao
he riéng biét da pho rau ra r6i. Con ¢ nha qué, cang ban, vi thang Nam la
thang lam mua:

Thang Tw di tau trdu bo,

Dé cho ta lai lam miia thang Nam.
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Som ngay dem lua ra ngdam,
Bao gio moc mam ta sé vot ra.
Ganh di, ta ném ruong ta,
Pén khi 1én ma thi ta nhé vé.
Lay tién mieon ké cdy thué,
Cdy xong réi mdi tré vé nghi ngoi.
C6 Wia don da sach roi,
Nuoc ruong voi muoi, con do mot hai.

Ay thé ma t6i d6 ai thuyét phuc ndi nha qué ciing nhu thanh thi dén ngay
mung nam thang Nam cr cdm dau lam viéc, khong an tét Poan Ngo day.
Khong bao gio, khong bao gio.

Pén cai 16p toi 16n 1én, bi anh huong cta van minh Au My ctr ké di 13 sau
cay lam, t61 ctr phai tht thuc 1a khong c6 mgt nam nao té1 bo duge cai tuc
giét sau bo - mac dau t61 da lam cach mang ban than, khong nhuém mong
tay mong chan bang 14 mong nhu hoi con bé ti.

Vao nhu:ng ngay bé ti ti ti d6, bd me toi cho nguoi di mua 14 moéng vé cho
vao cbi gid tir ngdy mung bon dé dén toi thi phat cho mdi dtra con mét chut.
Anh em chung t6i dem cai thir 14 gid nhé d6 dap vao muoi dau ngén chan,
muoi1 dau ngdn tay roi1 1ay nhirng miéng vai nhé quan lai mot dém dé sang
tinh mo hom sau, thrc ddy mé ra ngam nghia va hanh dién vi mong tay
mong chan minh d6 chéi mau gach cua bé lude.

Bén canh cudc cach mang nhuom mong chan méng tay, t61 lai bo ludén cai

1€ mua “bua tua bua tii” dé deo vao nut 4o hau tranh ta ma qui quai; nhung
trudce sau, du cac ong nha bao da kich thé nao cling mac, ctr dung sang sém
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mung nam thang Nam la to61 phai gi€t sau bo bang chdo trang, rugu nép va
cac thtr trai cdy ma vo da di chg Mo, O Cau Dén mua ca dong vé tor hom
trudc.

Nhé dén nhu thé thi lam sa0 ma quén du:oc 1a c6 nhiéu lan hai vo chong
cam cyi do xo6i ca ngay roi rac men, 10i 0, rdi dém thirc day gié ra xem da
c6 nudc chay xudng thau chua va ban bac c6 nén rat bot lai khong hay cir
dé nguyén thé cho tdi sang... Nay em a, cai ruou nép nay an thi ngon that,
nhung 1am cong phu qua. Hay 13 tir gio ta cir mua béng vé an, t6i gi ma vat
va cai than thé nay, mét qua.

Vo khong chiu, nhung roi cling chiéu chong. Thuc thé, cir sang mung nam
thang Nam, cac duong phd Ha Noi ngay xua dau cling sang sang tiéng rao
ruou nep. Kéu mdt hang vao mua, ca nha an, chi mat hon hao chi 1a cung,
nhung c6 phan tha hon cua nha 1am, khong nhiing vi cdc ba ban hang nay
1a nhitng chuyén vién 1am ruou nép, ma con vi 18 nira 1a tir cai chén dén doi
dfia cua ho cling hop 1€ b hon.

May ndm gan day, & mién Nam, nguoi Bac di cu cling [am rugu nép ban
rong, dung ruou nép vao nhirng cai bat nhu bat an com va dung mudng dé
xuc 1én an nhu an ché dau xanh, dau do.

An rugu nép ra an, dau c6 tan nhin thé! Cai chén dung ruou nép phai 1a
nhitng cai chén nhé nhu chén che, con dlia dung thi 1a mot thir diia riéng
vot bang tre cat, ngan bang hai ngén tay, tron tria, nhdn nhui ma 16n chi hon
cai tim bong mot chit. Toi van ¢d ban dirng ¢ lay d6i diia xinh xinh d6 dé
va lua mgt mach Ve‘lo trong miéng tuoi hon hén, ma toi xin cd khé cam dﬁa
x6i timg hat ruou nép 1én, dé 1én dia r01 thong tha nham nhot ting m1eng
nho nhd, be bé va co sé& thdy cai ruou 4y nd ngot biét ching nao, cai nép ay
n6 ngay, no thom, nd bui, nd bo biét ching nao!

O mién Nam, t6i da thir n com ruou, an khong va c6 khi 4n 1an ca véi xoi.
Bao rang com rugu nay khong ngon, khong dung; ma bao ngon, lai ciing
khong dung nita. Co 18 toi chét vi thanh kién, nhung t6i c&t phai noi thyc la
cai thir com rugu vién ting cuc no6i 1énh bénh trong ruou khong gay cho toi
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mot cam xuc gi dac biét va c¢6 nhicu lan to61 da c6 tim hi€u xem tai sao toi
lai khong thti com ruou bang rugu nép.

C6 18 yéu t6 dau tién 1a viéc trinh bay, sau d6 1a van dé nép dung dé do xo6i
lam rugu. Néu t6i ¢6 1am xin ¢d Nam, cd Sau, cd Bay, c6 Tam, c6 Chin, co
Mudi cu chi day cho t61: rugu nép Bic 1am bang gao lut, loai nép cai chua
gla con com rugu thi lam bang nép trang, riéng hai cai nép da khac nhau
roi va cai ngon, cai bui ctia hai thtr 6 ¢ nhién 1a da khac biét han nhau Keé
pham phu nay an com rugu cam thay hoi sudng suong va khong miy dam.
Ché cai rugu nép chinh céng Bac Viét thi 1a mot cai gi khac han: né mém,
n6 ngot, né lai bui. Ngot, bui va ngay 1a vi nép it cai nd da no du chat bd
roi: mot hat nép ay dé 1én trong chang khac mot con rép dn no bung x¢; con
cai hat nép tréng thi n6 dai, chi 16n hon hat gao té mdgt chut, trong yéu lam.
Con mém? Theo t6i, d6 14 tai vi lam ruou nép doi hoi nhiéu cong phu hon
lam com rugu. Lam com rugu, nguoi ta ngam nép o1 d6 1én nhu do xo6i 1a
du. Ruou nép khong thé: nguoi noi tro sanh soi khong ngdm gao, nhung do
1én nhu db x61 mét 1an, d& ra nia, xa nudc, lai dd 1én 1an nita, rdi méi do ra
nia, “sénh” ra, cho lic nao ngudi moi cho Va‘lo ra, cir mot lan nép mong thi
lai ric mot 1an men lam bang thudc Bac, roi 1ay 14 chudi, 14 khoai ngira hay
la sen U ca lén. Nuge ruou chay nhu giot nudc dong hd ngay xua xudng
mot cai thau dat san dudi cai ra nép do...

A1 bao giét sau bo nhu thé 1a nudi sdu bo? Téi thu thue theo hoc Tay tu
thud bé, cling biét 4&m & ndi chuyén khoa hoc nhu ai, nhung toi xin néi voi
cic ban mét diéu: néu giét sau bo nhu thé 1a phan khoa hoc, t61 thich phan
khoa hoc ca doi, vi ruou nép dn qua ngon, sudéng qua, “than sau” qua.

Ma khong phai t6i chi phan khoa hoc nhu thé ma théi dau: rugu nép an roi,
toi lai thich an lién roi man - hdi oi, man That Khé to bang qua dao, cin
mot miéng ngap rang ma ngot, dam chac khong c6 thor man Pa Lat nao
sanh kip! - an ludn ca mot voc nhot cho né dau bung ludn di, nhung nim
nao ciing “giét siu bo” nhu thé, t6i chang thiy dau bung bao gio hét! Chinh
vi “dugc Troi thwong” nhu thé cho nén & giira cai thoi budi ma nguoi ta
kéu 1 “thoi budi hoa tién” nay, nam & cai ron Sai Gon ma bai hat ca ngoi 1a
“dep qua”, t6i van hu hoa, nham ngay tét mung nim thi ct “giét sau bo”
nhu thuong - bat di bat dich!

73



O day, to1 giét sau bo béng uyt ky, mac ten, ruou Minh Mang nham véi cu
ki€u, mang cau, khé xanh, cdc tim, xoai ang ca, va stra. Vua giét sau bo
nhu thé, vira nhé lai lac con & Bac Viét, c6 mot vai luc, t6i mudn kéu troi
1én mot tiéng dé xem Troi c6 cach gi cho tdi dugce dn mot qua nhot, va chi
mot qua thoi, dé cho d& thém thudng, nhd tiéc... Nhd nhu thé, ndo co phai
1a tiéc nhd, thém thudng riéng qua nhot thoéi dau, ma thém thudng tiéc nhé
ca mét thud thiéu tréi xanh mudt mong than tién, di hoc vé, mua nhot déy
hai t0i 4o, 14y ra timg qua xoa vao cai tay 40 ma ga cho hét bui phan r6i bop
cho mém, cham mubi 6t, mut si sa si sup.

D6 1a nhoét chin.

Nhoét xanh thi lai nhé cach khac, nhé 13 ¢t vao cai khoang cudi thang Tu,
dau thang Nam, vo mua nhét xanh vé nau canh an suéng qua, sudéng khong
biét thé nao ma ndi. Cai trai cay gi gom ghiéc: trong nhu qua trdm mau bac
6, bop hoi mém ma dem nau canh thi khong thé c6 cai gi dn ¥ véi thit thin
hon: khé niu riéu cua, sdu dam nudc mam &t chAm véi rau muéng ludc,
nhung nau canh thit ba chi hay thin, dé cho dé nudt vao mua hé, khong co
gi hon 1a nhot. An nhu thé méi 1a hop vai... 18 troi, sai di thi hong kiéu.

Giét sdu bo vao nhitng ngay mong nim thang Nam ma an nhot chin hay
nhot xanh déu thu ca. Toi khong biét cac nha khoa hoc vi 18 gi bao giét sau
bo ma an ruou nép, nhét, man thi 1a nuéi sau bg, nhung to1 thi cho réng néu
an nhu thé ma c6 bi Tao Thao dudi thi bat qua cling chi 1a mot cach x6 thoi:
nguoi Viét Nam khong c6 cai thoi quen udng thude x6 ba thang Mot lan
nhu 101 6ng ddc to chi bao, néu mot nam co trot dai x6 mot 1an cho nhe
bung, chic cling chang chét ai dau ma so.

Co6 1& nhiéu nguoi nghi nhu vay nén vao ngay tét Poan Ngo ho an chi tir; an
bao nhiéu tht 6 cho 1a chua du, dén bita trua, nhiéu nha lai n ban x4o vit,
t6 thém dua hau r6i di tim voi nude dun voi 1a chanh va vo budi. Tam nhu
thé, theo nhiéu ngudi, trir duge nhiéu thir bénh cling nhu ¢6 nhiéu ngudi tin
rang néu chinh gitrta trua mung nim thang Nam ma troi d6 mua hing lay
nudc ong mang bdi vao nhitng ngodn tay “xudc mang rd” thi sé& hét han,
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khong bao gio trd lai, hay sac vo cay budi bong dé udng sau khi an du cac
thir “doc” vao bung roi1 thi khong con s¢g dau bung nira.

Ay, chinh vi tin nhu thé, c@ mdi khi tét Poan ngo toi thi t6i 4n tha cira,
ching lo au gi hét va toi tiéc rang & day nguoi ta khong con duoc hudng
nhirng thu 1at vat nhu thé nira. Con gi chan doi hon 1a ¢t mdi khi dn mot
thir gi, uéng mot chat gi, nguoi ta lai cit phai ty hoi xem thirc an 4y, do
udng 4y loi hai ra sao va c6 du chat bo khong.

B6 cang hay, nhung thich ma khong b ciing ctr an, an cho di. O day, xoai
thang Nam nhiéu v ké ma thom, ma ngot ctr Iir di, chang 1& vi thay thudc
bao 1a nébng ma phai chiu bude mdm budc mi¢ng hay sao? Ma tinh to1 lai
thich hong bi, néi dai d6 di, bay gid c6 ai & Bac Viét vao cho mot mé, vo
ctr bong nhu da dong, an méi dén moi da troi dén co, ma bao toi dirng nén
dung t&i vi so kiét ly hay phi chanh tri, nghe sao... v duoc!

Bic Viét mén thuong oi! Nhé Bic Viét ngdy trude qua, nhd sao nhé qua
thé nay! Ma cang nhd lai cang yéu, vi Bac Viét ngdy trude tir viéc nho dén
viéc to, tur khia canh nay sang phuong dién khac, lic nao ciing gilr nguyén
dugc dac tinh cua minh, khong bi chi phéi, khong bi ai cho dugc vao tran
hoa mu dé rdi tir d6 bo dic thai ctia minh di tim c4i méi la chua chac di 1a
bo ich, chua chic da hop vai dan toc Viét.

Pung ai thay thé ma bao rang minh khong tim toi, hoc hoi thém. Khong.
Minh mudn tién ludn, nhung bao minh bo tét Poan Ngo vi n6 hu 1au khong
hop thoi, nhat dinh minh khong chiu. C6 khi chinh vi thé ma minh lai yéu
thang Nam hon nira cling nén bai vi thang Nam c6 tét Poan Ngo... ma nhé
dén tét Poan Ngo 1a nhd dén bao nhiéu phong tuc ciia nudc ta da tao nén
mot nén vin héa oai hung ma bao nhiéu ngoai nhan mudn cit ngon déu to
ra bat luc.

Troi thang Nam nong qua, dén nira dém moi bat dau c6 ngon gidé phe phay
dudi cai nong di. Hai vo chong ké cai givong tre ra nam ¢ dudi géc budi
trudc nha, nhic lai ci bita bun x40 vit budi trua khong dugc hoan toan
xtng ¥ vi mang ninh chua nhir. Mic dau c¢6 gié mat roi, chong van quen tay
quat cho vo va noi nho:
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- Lam thé da ngon chan rdi, dimg nghi nita. Ngi di. Em khéng biét dém
thang Nam chua nam da sang day u?

Chap chon ntra tinh ntra say, vo dap lai chéng, nhung noi1 nhu thé 1a néi cho
chinh long minh nghe vay.

-... Chua nam d3 sang thuc, nhung dém ngan lai cang hay, chd c6 lam sao
dau. Em yéu doi qué, minh o1, ngd nhi€u thay phi pham quang am qua.

Bén kia burc tuong hoa, con dd vii sdu dua giong khic khoai tram tram nhu
ru ngudi ng vao mot thé gidi day nhimg lau hoa dién ngoc, thinh thoang
lai bay 1én ngat ngao tiéng dich quyén vao boéng 14 cia nhing hang thuy
duong xanh biéc.
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Théang Sau, Thém nhan Hung Yén

Thang Sau,
Theém nhan Hung Yén

Thé thi con d6 vii 1a con quai gi ma lai ru nguot sap ngu vao nhiing giac
mong vang son nhu thé?

Gm ghé cho cac bd gia, bat ctr vat gi cling c6 thé tao thanh sy tich. Con dd
vil, con c6 tén 1a dd quyén, 1a tir quy, chi 1a con chim cubc den trui trili,
miéng 16n, dudi dai, lung mau tro, bung mau trang, ct hét xuan, sang ha thi
kéu ra ra, nhung kéu dit nhat vao thang Sau béi vi thién ha d6n ring nd kéu
hét mua ha thi thd mau ra ma chét.

To6i chua thiy ai qua quyét da trong thay con cudc kéu ra mau, nhung
khong bi€t bao nhiéu van si, thi nhan dya vao truyén thuyét d6 da viét nén
nhitng 161 thong thi€t va nhat dinh n6 kéu ra mau vi thuwong nudc.

La vi, theo su tich, con cudc kiép trude 1a vua nude Thuc, tuc goi 1a Do Vil.
Ong vua d6n mat nay thong dam véi vo bé toi Biét Linh, nén trao ngdi bau
cho anh chang nay. V& sau, Biét Linh lam ngat, khéng phat luong thuc cho
D4 Vii. Budn ba, D Vil bo x{r ma di. Sau, thac di, héa thanh chim dd vil.
Nguoi ta bao rang P Vil tiéc nude nén ngdy dém moi kéu 1én nhiing tiéng
tham thiét bi thuong nhu vay.

Lai c6 nguoi bao rang chim cudc 1a hoéa than cua vua Cham. Ngay xua,
nuéc Cham nam ¢ phia Nam x& Giao Chi. Duéi thdi vua La Hoa, Cham
dem quan déanh Giao Chi dé tra cai thu truyén kiép bi Giao Chi thon tinh va
d6 ho. Thiy thé cua minh yéu ma d6i phuong thi manh, mot gian quan
Cham tén 12 Qudc hét 101 can vua, nhung vua Cham khong nghe. Biét rang
cudc vién chinh ndy thé nao cling dem lai that bai cho xt Cham, vién gian
quan Qudc xin di theo pho vua dé duoc chét theo vua, hiu co t6 dugc tim
1ong trung quén bao qudc.
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Cudc chién gitta hai nuéc Chiém Thanh va Giao Chi dién ra & Péo Ngang.
La Hoa chét vi trang mot miii tén. Vién gian quan Qudc xong ra tran, dinh
cudp lay xac nha vua, nhung ciing bi chét luon. Hon ctia Quéc khong tiéu
tan duoc, hoa ra lam con chim cudc. Ngay dém, chim 4y kéu Ién nhiing
tiéng bi thuong cia mot vi trung than khoc quéc vuong tr tran: “Cudc,
cudc! La Hoa?” Cudc, cude ddy, con La Hoa bay gid ¢ dau?

Ay chi ¢ thé thoi, nhung con cudc di thanh ra mot dé tai bt tan trong van
hoc su.

Nhé thiwong dau long con cude cudc,

Thuong nha moi miéng cdi gia gia.

Ba huyén Thanh Quan di qua déo Ngang luc chiéu ta dd cam khéi nén
nhitng van tho bat ha. Sau do, cy Tran Danh An, mét di than nha LE, cu
Nguyén Cong Tru, cu Tam nguyén Yén Do, cu Nguyén Thuong Hién, cu
Huynh Thuc Khéang... mo6i khi nhé thuong dat nude déu nhac dén con chim
cudc; nhung dac bi€t nhat, theo t61, 1a bai “Tam phu ngdm” cua Ta Phuong
Dac, ta nguoi con gai nha ngheo héi dau nu6i tam, nho tiéng cudce kéu khac

khoai ma khong ngu, thirc thiu dém sudt sang dé cham lo viéc tam tang.

Trong khi ay, c6 nguodi con gai dep trén lau cao cling thirc thau dém sudt
sang, nhung 1a dé dan dich mua hat v&i ngudi yéu.

Tvr quy dé triét tir canh thi,

Khoi thi tam tru pha diép hi.

Bt tin lau dau dwong liéu nguyét,
Ngoc nhan ca vii vi tcing quy.

Canh tu tieng cuoc kéu vang,
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Ddy xem tam né long cang lo du;

Tam nhiéu SO thiéu 14 déu,

Thodng nghe dich ngoc rén lau bén kia.
Hang dwong xé bong tring khuya,

Say mé miia hat nay chwa chiu vé.

To6i khong biét nhitng ngudi khac nghe tiéng cudc thi cam nghi thé nao;
riéng toi, lai thy tiéng con chim nudc tram tram, budn budn, nghe méi dau
kho chiu, nhung quen tai ri thi lai hay hay, ma dén khi nghe déu déu thi
nhu thé 1a tiéng ru minh ngu vay.

Thuong thuong, trong nhimg lac chap chon sip ngi nhu thé, toi hay mo
thay hién ra nhitng cung vang dién ngoc ctia mot thoi xa xua lim 1am roi,
c6 nhirng nguoi con géi nghéo nghe tiéng cude kéu ma budn cai canh hung
vong suy thinh cta kiép nguoi, nhu:ng trong khi d6 thi c6 biét bao nhiéu
ngu:on sung sudng, tram cai ngoc glat ngoi trén lau cao mua hat sang dém
dén ndi mé qua khong con mudn ra vé nita..

Sung sudng nhu thé thi cubc kéu ra mau c6 lam gi. Kéu ra ra thi cudc chét,
co a1 thuong, ma cudc doi thi ctr than nhién troéi di nhu mot dong song chay
déu déu, hét trong lai duc, hét vui lai budn. Séng rat kho ma chét thi tuong
d6i dé hon, nhung it c6 ai mudn chét.

Cé dém di lang thang trén via hé thanh phd Sai Gon, nhin 1én cao thay
nhu:ng cai lau khuya sang choi den mau, t01 co luc da tu hoi khong biét con
cubc & mién Nam c6 giong con cube & mlen Bac hay khong, ma néu no kéu
thi hay kéu vao thang may, va kéu “cudc cudc” hay kéu 6m d6m nhu chim
“thang bé”, chim “gia s6i”, kéu thanh thanh nhu “nhan sen”, “6c cao”, hay
kéu riu rit, liu lo nhu chim “chang nghich”, chim *“vo vé”?

Noi tiéng vé ngudi dep, ve trai cdy, mién Nam nudc Viét con nodi tieng vé
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chim c4 Hau Giang la khong biét thé nao ma nao ma néi, nhiéu khong biét
thé nao ma ké, nhung t6i cau xin cho & day khong nén c6 giong chim cudc
lam gi, boi vi tiéng nd kéu tham qua, nhd lot vao tai cua nhitng ngudi tién
ring bac bé, phong nha hao hoa, c6 thé 1am cho u 4m phan nao sy vui
sudng than tién, cao quy. Bic Viét, so voi Nam Viét, 1a mot x&t nghéo, nghe
nhiing tiéng kéu tham thiét né quen di, khong c6 1am sao hét.

Nhung hdi ai & dat la da c6 lan dit chan 1én Bac Viét, ¢6 thé cho toi biét tai
sao Bac Viét nghé¢o nhu thé, buon nhu thé va chiu dung dau kho nhiéu nhu
thé, ma ngudi xa phan tir van thuong, van nhd, van yéu, van qui?

Cai thuong, cai nhé, cai yéu, cai qui d6, ngudi Bac Viét nao, “cii” cling nhu
“méi”, gidu cling nhu nghéo, sang ciing nhu hén, déu cam thay va déu rau
11, nhung it c6 nodi ra. Vi thé nhiig cam nghi iy ngay mot ngay hai né lan
ca vao trong tiém thic dé rodi co nhitng dém xanh nhu téc nhiing c6 gai
tuyét trinh, ngudi xa nha mong thdy minh phiéu phiéu di vé nhimg dudng
cii 16i xua trd chuyén véi nhitng nguoi thuong yéu dd may thé ki nay vang
mat.

Nhitng dém mong vé Ha Noi nhu thé, thirc gidc nira dém mudn ngu lai
khong tai nao ngu duoc. O trén cai gic nho, nhin xudng con dudng gidi
nghiém, thinh thoang c6 mot chiéc xe quan canh bay vun vat nhu hoa tién,
nguoi xa qué cam thdy nhu c6 cai gi boc chdy & trong ngudi. Y nhin bon
phuong troi va tu bao: “Néu bay gid troi mua cho mot tran thit to, may ra
minh ngu dugc”.

Nhung cai mua & mién Nam, la 1dm. Chinh vao lic minh cau mua nhu thé
thi choc thung troi ra cling chang mua; nhung lai cling vao luc minh khong
ngO’ va khong mong nhat thi mua, nhiéu khi khong kén khong trong, trut
xuéng am am lam cho ngudi di dudng khong kip t1m chd an, khién nguoi &
trong nha thdy nguoi di duong udt ludt thudt, quan 4o dan ca vao minh,
cam thdy i ngai va toi nghiép.

O, cling vao thang Sau nay dﬁy ¢ Ha Noi cling hay ¢6 mua rao, nhung mua

rio & Bic dau co thé: trude hét, mua Bac thuong thudng khong 16n bang
mua ¢ trong Nam, nhung mua Bic lai rai hon, c¢6 khi mua subt ngay sudt
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dém khong nghi, khac han cai mua rao trong Nam thoat mot cai mua, danh
dung mot cai tanh, roi néng lién, y nhu thé mot anh “thoc 16t khong cuo1”
lién khi ma mat thi cir phuot ra khong nhéch mép... Lam lic thiy cai mua
nhu thé, tic gidn khong dé dau cho hét, nhung co lac thdy mua ciing
thuong thuong; nhung that yéu mua, phai noi rang qua 1a tdi yéu nhiing
tran mua rao dat Bic, nd c¢6 dau c6 dudi, cd xudi cd nguoc, nhat 1a khong
bao gid vira mua xong lai nang lién, nhung bao gid ciing c6 mot thoi ki qua
dd, tanh mua thi mat mé hat hiu, tho mong...

Vo chong dn ¢ voi nhau, nhu thé 1a ban tay md rong, con cd gi ma gidu
duoc nhau? Bita com hom éy, vo 1am thém mot mon nita dé chéng nham
Vo1 rugu ngam bat vi ha thd bach nhat va chinh vo rot ra moi chéng uéng
roi ty minh ciing cam 1ay cai li udng mot chat cho luu thong huyét mach.
Troi méy hom nay oi qua, mua dugc mot tran thé nay, cho cua ciling khong
bang. Chong lai moi vo uéng thém chut nita va thdy mat vo tu nhién sang
hon moi ngay ma d6i ma hinh nhu hong hon va min hon. Khong khi mat
mé thé nay, dong ctra ¢ trong nha udng qua.

Di ra ngoai 6 cho thoang dang thém, anh nghe thay rd rang khong khi thom
ntrc mui hoa chanh nhu & trong gidc mong: duong sa sach nhu lau; 14 cay
ngon cé xanh ngin ngit vi vira méi duge troi tam rira, khong con trang bui
nhu ban trua nita. Budc trén nhitng con dudng xdo xao da dim cat trang,
ma nhin vao nhitng cin nha nho bat dau 1én dén ¢ gifta nhitng manh vuon
mat mé, c6 bong dan ba an hién, tu nhién anh cam théy doi thom tho ¥ vi
ma tim anh, quai la, sao lai rung Ién nhe nhe nhu déi canh buém!

Chéng hiéu co phai vi thé ma minh mat mé d& chiu thuc hay 1a tai mui hoa
14, sau trAn mua, hoa vao khong khi 1am cho ta say nhu nhap phai men
tinh‘? Anh nhd... hinh nhu da c6 mdt thoi ki, anh cling say nhu thé A, phai
r0i, d6 1a luc hai vo chong mao1 gap nhau ma&i yéu nhau, cung ng01 trén mot
bai co ven hé Bay Mau tha chan xubng nudc va cung ngdy ngit vi huong
gi6 ngat mui sen thom doi vé ban dém.

Dém hom ay, nguoi vo nam gidi sudi toc xanh ¢ trén givong ném trang,
cam thay cai huong gié ngay xua & dau lai tré vé vuodt ve da thit minh.
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Anh o1, m& ctra s6 ra cho tring chiéu that nhiéu vao giudng cia doi dua
chung minh va anh d¢ tay thé nay, anh nhé, vi em thich nghe tiéng dong ho
deo tay cua anh kéu ti tadch bén tai nhu nhitng trai tim bé nho. Va nguoi
chong tu nhién lai thay tir trong toc da cta ngudi ban chiéu chin cai mui
sen ngat ctia mot budi toi xa xua trén béi cé & ven ho Bay Mau...

Ngut di em. Anh ru em ngt di em. O dang Nam, c6 nhitng dam may van vu
thé kia va thinh thoang lai 16e 1én nhiing 1dn chép sang, c¢6 1€ con mua, em
a.

Puong nang han, gip mua rao, da danh 1a thi that, nhung thdy mua nhiéu
cling so vi thang nay 14 thang & Bac c¢6 nhiéu dong bdo, ma nude lai thudng
dang to. Pay 1a mua ngudi ¢ tinh kéu troi kéu dat vi khéng mua, nhung
nguoi ndng dan, song voi thién nhién hang ngay xem phong vil biéu qua
nhirng phan irng dong troi cuia cay co cung loai vat:

Kién canh vé té bay ra,

Bdo tdp mwa sa gan toi.

Muia hé dang nang, cé ga trang thi mua.

DPéng thap thoi bao, déng cao thoi lut.

va ho lo tung chit mét - ¢6 khi dugc mua nay ma lo cho mua khac:

Duwoc mua cau, dau mua nhan.

Ké ra dugc mua nhan thi ai cling lo 12 phai. Mic dau nong dan ta chua dic
két kinh nghiém vé may mua, sim chdp, nong rét, lut bao thanh mot ban
thong ké co 1i giai khoa hoc, nhung ai ciing c6 thé nghiém thay rang nhiing
nam dugc mua nhan, nhiing nam ta dugc an nhan ki thich thi chinh nhiing
nam ay la ndm nudce 1én va bao lut nhi€u. Ai cling biét nhu thé, nhung cam

lay qua nhan dé an, c6 may ai nhd vay dau, chi bi€t an nhan thi suong
khong gi bang, an bao nhiéu di nita cling khong biét chan.
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O mién Nam, d6 muoi ndm trd lai ddy, nguoi ta dd c6 nhin ban day duong,
ban timg ki, ban timg md va ciing ban timg trim bo lai, trong dep mat vo
cung; nhung riéng toi it khi ding vi ngay lac méi bat dau c6 nhan & day, toi
thiy nhan & day “tro” qua. C6 an dé thuong thirc hwong vi cta thoi tran,
cang nhd qua nhan Bac Viét, cling 13 qua nhdn ma sao khac mot troi mot
vuc!

Co Ba thir tudong tuong nhitng qua nhin to gan bang trai chom chom bo lai,
chung quanh c6 14 xanh 6m lay qua vang ong 6ng nhu nhiing vong tay 6m
ap nguoi thuong, chi nhin thé théi cling da sudéng mit roi phai khong?
Chua thim, c6 Ba a: 10t vo ra, dua 1én miéng con suong hon. Cai cui nhan
trang nhu nga, ma day, ma thom, ma lai ngot nhu duong phén, 1am cho ta
thoat dau chi mudn gitt nguyén & ludi, vi so nudt voi thi phi qua.

Nhung nhan ay thi an thua gi so v6i nhin 10ng, nhan tién, khong to sb s6
nhu thé ma an vao con mé li gip ngan lan! Cai giéng nhan nay 16n ching
nao thi cui day chimg nay, 16t vo ra khong co nudc dinh tay, nhung in vao
thi nuéc nhiéu, huong thom ngao ngat, nhan mai maéi théy cal hot co khi
chi to bang dau ngoén tay ctia dtra tré con méi dé.

Bay gio, gip ai an nhan, toi cam thay nhu van con thay rd rang nhiing ngay
thang Sau ngay xua, cit mdi khi nhin sap chin thi ong Huong Tam lai 1én
mo1 me to1 mua mot vai can. Nhan ma an nhan Hung Yén hay nhan Cét thi
qua la... trdi sau dat tham, qui khoc, than kinh! Anh c6 thé di nira ngay ma
khong thay troi vi troi bi cac ring nhin sum sé che lap. Anh c6 thé ngoi
trén bai co, bao tré tray nhan cho anh an ki thich thi thoi, nhung biét thé nao
1a thich? Vi thé, hang nam nhiing gia dinh di an & Ha Noi thuong dat mua
nam mudi can nhan “gia dung” dé an dan cho dén hét mua.

Nhiéu ngudi bao rang giéng nhin an vao néng lam. Toi chua co dip nghién
ctru xem 101 4y c6 dung khong, nhung c6 mot vai 1an t6i di say nhan, tira
tura nhu say ruou nép cam, udng vao ngot Itr lir nhung say lac nao khong
biét, say nhé nhe, say ém dém, ma c6 thé say lo mo nhu thé hai ba ngay. Co
ngudi bao an long nhan ciing c6 thé say nhu thé. Long nhin phan nhiéu lam
bang nhin Lang Son. Pay 1a dat san xuat mot phan 16n tong s6 tiéu thu trén
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toan qudc. Vira an, va ngam nghia miéng long nhin, nguoi ta thiy cui nhin
nay day ¢ phan trén, ma mong vé phia dudi, ché khong day toan dién nhu
nhitng qua nhin 10ng, nhin diéc ma ta dn hang ngay hay boc ra 1ong mot
hat sen vao bén trong, niu ché dé thuong thirc vao nhitng budi chiéu oi bc.

T6i yéu dat nudce toi vi mdi viing ¢ nhirng con cé 14 rau, nhirng hoa thom
trai ngot noi tiéng, va t6i yéu ngudi nudc tdi dd khéo biét dem céc thuc an
ngon lanh nodi tiéng d6 1am thanh tuc ngit ca dao, mudén doi nghin kiép
khong sao quén duoc: cam xa Poai, xoai Binh Pinh, budi BPoan Hung, mit
Gio Linh, nhét Thanh Chuong, twrong Nam DPan, nhan Hung Yén, gio Van
Dién, vit Bau Bén, ga trong thién Lang Son... Dua La, ca Lang, nem Bang,
tuong Ban, nuéc mam Van Van, ca rdo Dam Sét...

Ciing vao mua nay ddy, an man ai ma khéng nhé man That Khé vira gion
vira thom, an ngot o1 l1a ngot; na thi na Lang la ngon nhung na Phu Li cling
1a na co tiéng; song le dén bay gid toi van chua biét tai sao dira & Bac Viét
ngon la ngon lung nhu thé ma khong thdy cé ciu tuc ngit ndo nodi t6i? Toi
d6 ching 12 tai dra & viing nao ciing c6 ma ¢ ving nao ciing ngon lanh nhu
nhau nén thanh ra khong ¢ gi can phai ghi nhd nira.

Phai, khong can ghi, nhung nhé thi van nhd. Ciing nhu nhan, dira & ngoai
ay ciing khac dua trong nay: trai noé phan nhiéu khong 1én nhu trai thom
nhung dén cai dua thi mat thi tuyét, nhat dinh thom & trong nay khong thé
bang. Vo ngdi bo dura cat tirng khoanh, xép vao trong dia tay trang bong ra,
ric dudng tdy, bo nudc da vao, doi an com xong, thi lay ra trang miéng:
nay, anh thir cam 1dy mot miéng soi 1én s& thay miéng dira chac ninh nich,
16i gan nhu khong ¢6. Ma néu ¢, an cling khong c6 xo nhiéu, nhung dic
biét 1a chung quanh miéng dira sao n6 vang thé nhi, vang ¢t nhu mat ong,
ma cling thom phung phtrc nhu 1a mat ong!

Cai thtr dira thuong dé an 1am rat ludi nhung thai ting miéng dé xao voi
1ong vit thi tuyét tran. Long vit v6i dira hinh nhu ¢6 duyén no véi nhau tir
kiép trudc cho nén 1ong vit xdo véi dira an ¥ nhau la ling, con xao voi 1ong
ga, khong hiéu tai sao nd ¢ cai gi 1am cho thyc khach thiy ngang ngang
mot chut.
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C6 mot 6ng ban gia, rat nghiém trang, mot hom giai thich cho toi vé su
kién d6 nhu sau:

- C6 gi la dau, 6ng? Dra mau vang, thudc vé duong, vit & dudi nude thude
vé am. Am duong hoa hop nhau thi nhat dinh l1a ding phép, cling nhu ni
v6i song, budm véi hoa, trai voi gai!

Du sao, an nhu thé cling chi la an chot an boi: mua nyc ma an dd xao nhiéu,
noéng lam. Ngudi dan ba sin séc dén miéng an gidc ngl cta chong, tinh ¥,
khong ua lam mon thit thuong xuyén, ma lai uva lam mon cé béi vi ¢d vao
clt nudc 16n thuong tuong ddi béo. Mudn an ca chép phai doi dén cubi
thang Bay sang thang Tam; c4 qua thi tét Trung Thu ra dn méi vira miéng
nguoi sanh; con ca r6 dam Sét nodi tiéng 14 ngon thi doi dén thang Mot,
thang Chap an m&i that 1a dao dé.

Nhung & ving Bic Giang, Ha Pong vao Van Dinh, Huong Tich, Poi Dép,
cho Pan, cho Keo, ai dd qua choi may noi d6 vao cir cudi thang Sau, dau
thélng Béy, c6 con nhd rang ¢6 mot thir ca 16 goi 1a “ca rd don”, dn ciling ra
phét 1am khong? Glong nay chi to hon ngon tay ut, lung den, bung vang,
danh Vay bo rudt, nau V01 rau cai cic an da sudng nhung khoéng thim vao
dau, néu dem ham trong noi dat, theo 16i nha qué.

T6i khong bao gid quén dugc nhimng ngdy tan cu & cai lang dong chiém
giita chg Keo va chg Ngiam, khong biét 1am gi trong nhitng gio phat vo
liéu, vo chéng va con cai mua nhirng cai xa vé kéo soi. Pén phién cho, dem
sO1 ban.

Yéu nguoi vo tim man khong biét chimg nao! Trong nhitng gid phut gian
lao nhu thé, van chang nghi dén minh, lic nao cling chi lo chong budn,
chéng kho, vi thé bao gi0 ban sg1 roi cling tim mua cho ki dugc mot vai thu
dé dem vé nau nudng cho chong thudng thirc va thét dai cac ban hitu & man
trén vé qua d6 hay & Hung Yén, Pap Cau sang tham.

Cai mon “ca r6 don” an ngon khong chiu duogc, nhung co nhiéu phén chic
chan 1a t61 kho c6 dip dugce thudng thire 1an thr hai. Khong nhiing vi giong

85



ca nay & dong chiém, noi day hiém co, ma con vi doi song & diy vat va gay
gat qua, nguoi ta khong c6 thé phi pham thi gio ninh khau cai cia minh hay
nuong chiéu madt y thich c¢6 khi khong mac mo gi cho lam.

Thuc Véy, mot 6 ca ré don ngéy trude ban dat 1am ciing chi dén hai hao.
Pem vé lam chang tén kém gi, bat quéa ciing chi thém maot hai xu 14 gu’ng,
cong gu:ng va mot Am nudc tra tau dic 1a cung, nhung ma ham mot n01 dé
an, mat cong phu nhiéu 1dm. Lam vay, mo rudt bo di 101, Xep vao ndi, ct
mot 16p 14 ging va cong gung lai 1a mot 16p c4, dun roi lay noi dat up 1én
trén, léy tro va triu trét lai cho ndi that kin; lac d6 mdi bén rom chung
quanh ndi, bd 6ng ndi rau ra va vii xudng tro c6 lira riu riu, phu kin noi.
Nhu thé, vai ba tiéng dong hd. Bén lic dugce, mé ra thi ca ro do dong doc
ma dir nhién; n ngon gip boi ca moi dong hop.

Néu khong mubn cau ki, c4 r6 don nau véi rau cai, bé may nhat gimg, an
cling sudng khau cai la thuong. Nhung thang Sau 1a mua trdm xanh & Bac,
an canh ca, t6i gi khong diém tram xanh vao cho néi vi thom. Tram xanh
khac tram den: tram den bd d6i ra, chAm véi tuong Ban, hay nhdi thit, moc
nhi, nAm huong dem hap; con tram xanh, nhiéu nguoi cho rang lam theo 16i
don gian, bo d6i ra, ddm nudc mam 6t, n kém véi canh ca 1o rau cai theo
kiéu ca cua ta hay trai 6 liu cua Tay, hop giong khong chiu dugc.

Vo chong yéu thuong nhau thi 4n udng can gi phai cau ki méi ngon. Toi
con nhé ¢6 mot thoi ki séng doc than & mdt can gac nho tai Thanh Moc Ap,
ctr chiéu dén 1én dén, phai stra soan di dén nha hat & nha ba Phii Thang. Noi
la di hat cho thanh nha chir thuc ra thi 1a vi mé dao. Pao nay lai khong &
dém ¢ nha hat, ctr vao khoang muoi hai gio thi vé nha & cach d6 chimg bon
nam cay sb. Toi khong hiéu manh luc gi ghé gom clr budc t6i tdi ndo ciing
phai dua c6 ta vé nha; tuy nhién, cai d6 cling chua la bang c6 dém thang
S4u, mua rao nhu trat nudc, tai sao toi lai cir ¢6 thé cung dao doi mua di
nhu thé ca thang ma ct khoe khoan, cir twoi vui nhu thuong? Nghi lai
nhirng dém hai dl’J:a do mdt gio séng mc'fi vé dén nha, u’(')t ludt thudt nhu
chudt 101 phoi quan phoi 40 xong lay noi dat th6i mot ndi com néng 1én dn
V01 may cong rau cai xanh cham nudc mam dam trimg, t6i mdi thyc thay
rang cai mon an ngon da qui, nhung qui vuot buc 13 bau khong khi lac dn
va ngudi ciing ngdi dn véi minh.
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O mién qué Nam Viét, thang Sau 1a mua khoai va bap. Trong thdy nhiing
luéng khoai tuoi tdt, co cu to nhu cai cudm tay, to1 lai nhé lai nhitng bita an
v6i vo sau nay, ciing thanh dam nhu hdi con tang tiu véi co6 dau & Thanh,
¢6 khi chi c6 may non khoai ma sao an ngon thé. Thi nao c6 quai gi dau: ¢
Ha Noi, sang sang van c6 nhitng ngudi & qué 1én ban nhitng cai ndn khoai
xanh ngin ngat, cudn lai nhu thap bat. Mua vé rira di, cho vao ndi dat co
twong ngon va md ninh dir 18n rdi lay ra an; ¢ thé thoi, nhung ma an ctr 1a
ngon, mdt cai ngon mdc mac, qué mua, nhung bay gio ¢ khi duong ngodi
an thit ga rang mudi hay vit bo 10, suc nhd dén thi thdy thém qué thé la
thém. Y nhu 1a duong uéng ruou manh nhu dbt rudt dot gan ma thém mat
chén ché tau udp trong mot bong sen dam trong nude Ho6 Tay hay 1a rd got
phong tran trén mot viing doi nui xa x6i, luc chiéu ta, nghe thay tiéng liu 16
ma nhd lai tiéng hat diu dang ctia ngudi vo ru minh vao gidc mo than thoai:

Bén nay con song,
Bén no con song,
Nuoc song bén no theo dong bén kia.
Quan chi lan dan som khuya,
Than em dau dai nang muwa vi chong.
Tiéng hat ru xen lan 161 than ctia con @6 vii lam cho trang trén tro1 mo di.
Khong khi luc ntra dém vé sang rung 1én nhe nhe. Trong luc chdp chon,
nguoi chong thay sao rung ngay xudong dau minh va & phia xa xa hinh nhu
co tiéng sénh phach cua nhitng c6 nang bé nho ti ti vira bay vira hat:

Bén Nam liéu ba con do,

Manh mdy vién pho, canh co han sa.

Ngan déng khéi lan lac ha,
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Giot muwa cé thu, tiéng ga cé thon.
Vo cau pha gio nhe bon,
Bén ldu bdc héi hoang hén dich nao?
Troi tay bong hac non sao,

Puong réu khdach quanh ruéi vao Thién Thai.
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Thang Bay, Ngay ram x4 tdi vong nhan

Thang Bay,
Ngay ram xa t0i vong nhan

Thi minh ct nhan ngay 13 céi trd iy goi cam khong chiu dugc. Sang thang
Bay, ai chang nhé dén dai 18 Vu Lan Bon, x4 toi vong nhan! Ma cr ndi dén
x4 t61 vong nhan, chic chin trong mudi ngudi Bic Viét di cu phai ¢ tim
chin nguoi nhé dén bai tho Chiéu hon:

Tiét thang Bay muwa dam sui sut,

Toat hoi may, lanh buét xwong kho.
Ndo nguoi thay, budi chiéu thu

Hoa lau nhuém bac, ld ngé rung vang...

T6i con nhé lac bit dau vao day, tim ca thang khong ra bai van 4y. V& sau,
vao mot ngdy thang Bay nhd dén Nguyén Tun x4t xa bong vao ngucn noi
bot Ién, gd chau thau, niém bai van do, t61 them dugce nghe mot co dau nao
& Pht Nhuan, Pai Pong niém ding theo 16i Bic cho nghe, nhung chua co
dip ndo thi may lam sao, ngudi phu trach muc Tao Pdn cho nghe bai ay qua
giong mot danh ca x{r Béc.

Thu tuong tuong: chin muoi gio dém, ca nha di ngu roi, minh 10 mo tro
day, ng01 van may nghe mot minh bai tho tham thiét ay voi mot giong quy
khdc than siu thi di ron toc gay chua? That tinh, t61 khong ngac nhién chut
nao khi thdy c6 nhitng c¢6 hang xém ngudi Nam thy toi nghe bai do, sang
hém sau, hoi tai sao toi lai c6 thé nghe mot cach thich thu nhu thé va céac co
lai khong ngai noi tring ra 1a cac c6 nghe “ton” la ling vi nd “ma quai”
qua! Mubn ché gi, mic, t6i cir nghe nhu thudng.

To1 6 cai bénh la khong wa dai phat thanh, xuan thu nhi ki mé1 mé may
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nghe mot chut; nhung nim nao vao ngdy muodi boén hay ram thang Bay, toi
cling nhé van nghe bai chiéu hon ma quai 4y va bat cir nim nao, voi bat cir
ca si nao, t0i cling thdy nguyén ven cai thich thu budi ban dau. Tuy nhién,
mdi khi nghe xong, bao gid tdi ciing tiéc mot chut 1a thang Bay & day...
nang qua, oi qua, hap hoi qua. Ma t6i thi quan niém rang bai Chiéu hon cia
Nguyén Du chi c6 thé hay hoan toan khi ngudi ta niém vao ngdy mua sau
gi6 tham lién mién & Bic.

Bic Viét tir dau thang Bay, mua thdi dat: mua lai rai, mua dam dé, mua 18
thé, va tu nhién thay mua ai cling ndo né 1a vi khong ai bao ai ma déu biét
do6 la mua ngau. Va ai cling nh¢ lai cau hat ma ai cling thudc long tur thud
nho:

Tuc truyén thang Bay mwa ngdu,

Con troi ldy dira chan trau ciing phién.

Mot rang duyén, hai rang la no,

Soi xich thang ai g& cho ra...

Vung vé cung thé cung nga,

Tram khon nghin khéo, chiang qua muc dong...

O trong Nam, vai chuc nim vé trudc, nhitng ai chua tirng dit chan 1én dat
Bac khong thé biét thé nao 1a mua ngéu.

Vao luc d6, mot nam chia ro rét hai mua: mua mua va mua néng, quanh
nam khong biét cai lanh 1a gi. V& sau nay, thoi tiét thay doi han. Co ngudi
duia bao rang ngudi Bac mang theo thoi tiét vao day, nim thang doi thay, tir
thang Chin thang Mudi, vao lic nira dém vé sang trdi hoi lanh, phai dap
chian don. Cudi Chap, c6 mua, doi khi ttra tya nhu mua phun dé cho cay cdi
dam choi nay 16c. TUr thang Nam, bat dau mua mua. Sang thang Bay co khi
mua sam sut. Mua khong 16n, nhung ao ao mot ti roi thoi, rdi lai mua, mua
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dai dang, c6 khi kéo dai ca mot budi chiéu dén hét dém, nhung mua nhu thé
khong thé vi vé1 mua ngau dat Bac.

O dat Bac, sang thang Bay trdi chua lanh, nhung dting & trén cao ma nhin
ra song nudc, ngudi ta thay troi dat co cdy udt siing mot thir hoi dung duc,
1am cho ngudi ta linh cam nhu sap ¢6 mot cai gi lam cho ta bat rit, 1am cho
ta tim tirc. Troi thap te t¢. Thinh thoang, lai c6 mot lan gié udt thoang qua.
Ai cling doan la sap mua. Qua nhlen mua thuc, nhung cai mua gi ma budn
khong chiu duoc! N6 lai rai nhu mudn ctra vao than kinh ta, né tanh mét lat
101 lai mua, mua déu déu trén mai nha, mua déu déu trén bui cay ddi co, cb
lac im phiang phac nhung c6 lic lai trat xudng rao rao, roi lai mua déu déu,
va cr mua nhu thé hét ngay dy sang ngay khac, hét dém no dén dém kia,
chan khong dé dau cho hét, ma rau ri trong long khong biét bao nhiéu.

Chang con ai muén budce chan ra dudng. Pung ¢ sau birc chau liém nhin ra
con duodng 1ay 10i, ngudi con gai dep tudng twong nhu minh séng & mot thé
gidi cach biét vai doi va cam thay chua bao gid ¢d quanh, lanh ling nhu
thé. Bao nhiéu uéc mo d quén di trong nhitng ngay hé oi buc co tiéng dan
ong cudi gion tan, c6 nhitng bong dang phong luu in vao trong con mat, c6
nhirng cau néi hitu tinh déy dua nhitng con mat hitu tinh, tu nhién, khong
biét tir dau tro lai va 1am cho con tim troi cho da tinh dau nhu thé c6 mot
ban tay nao bop khé.

Nhin mua ngau, ngudi con gai dep cling thay mua ¢ trong 1ong minh vi cho
rang minh 1a mot thir Chirc Nit bi troi day phai cach biét. Nguu Lang va
Chirc Nit con ¢6 dip gip nhau dém that tich dé cung than khoc véi nhau,
con Nguu Lang ctia nang thi biét dén bao gio méi gip?

Ai khéng vui duyén huong Iira, ai dm trong 1ong van li tinh, ai tién nguoi di
mai mai khong vé, ai nhin khoi séng ma nghi dén nguoi bat ngan may
nude, ai nhé ai ciing xdy mong uwéc mo nhung vi troi chang chiéu ngudi ma
phai gay khiic dan cho ké khac nghe, vao nhitng ngady mua ngau nhu thé,
hoi co dau khong, héi c6 sau khong? Ai ciing nhu ai, khong noi ra 10i
nhung déu thay long nang triu mot bau troi thuong cam. Thuong cho vo
chong Ngau mot nam méi gap mat nhau mot lan, thuong cho minh, thuong
cho kiép ngudi sao lai dét toan bang nhirng su nhd nhang ngang trai! Giot
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1& cua vo chong Ngau, ai cling cho 1a chinh giot 1& cia minh. Ai cling cho 1a
minh con kho hon ca vo chong Ngau vi vo chong Ngau con c¢6 chim qua
bac cau 6 thudc, ché dén minh thi c6 chim ndo bac cau dau? Cau chuyén
truyén ki, tw nhién, dwom mot vé nén tho ki la va roi nguoi ta théy réng
mua ngau toéa ra mot thi vi bao la man mac.

Nhitng dém nhu thé, ngudi nam nghe mua thiy trong cdi budn vo van mot
tht vi nhe nhang cta nhitng ngudi dugc dau khod dé cam thong cai dau khod
ctia bao nhiéu ngudi khac cling dau kho nhu minh, duong séng hay di chét.
Pém mua sudn suot nghe thdy tiéng van xin ctia nhitng ngudi dn may ¢
dang xa vong t&i, hay tiéng gudc 16 sén sét trén duong khuya, hoic tiéng
rao buén mudn chét ctia nhitng nguoi di ban hang khuya chua vé véi gia
dinh, minh ty nhién thdy chan chuong cho kiép song va tu hoi c¢é nhiéu
nguoi kho qué stre 14 kho thé thi co thé goi ho 1a ngudi duoc khong?

Nhung néi cho cung thi sdng chét déu kho ca. Ai bao chét 1a xong chuyén?
O thi ctr bao 1a phan khoa hoc di, bao 1a di doan di, nhung tham tam t61 bao
gid ciing tin rang chét khong phai 1 hét, rat nhidu nguoi chét ma van kho
nhu thuong.

Ay 1a nhiing ngudi chét ma khong siéu thoat, chét ma van nudi tiéc cai gi,
chét ma khong nham mat, vi con 4n han. Ay 13 nhimg nguoi trude ddy lam
le thay d6i non song nhung gip phai van cung thé khuat; dy 13 nhiing ké
man lan truéng hué gap phen thay d6i son ha chi con manh 14 che than; ay
1a nhitng ké 1au dai phuong cac khong con ai bat nudc nén nhang; ay 1a
nhitng ké vao song ra bé, dem than chén rap vao long kinh nghé; ay la
nhirng ké méc doan tu rac, gt minh vao chiéu x4c mot manh; éy la nhitng
ké chim song lac sudi, nhitng ngudi gieo giéng that day; ay la nhitng dura
tré 18i gid sinh phai lia me cha tir tim bé, khong c6 ai bong bé.

Thuong thay thdp loai chung sinh,
Hon don phdch chiéc lénh dénh qué nguoi.

Hung lira da khong noi nwong tua,
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Hén mé céi lan lita bdy nién...

Nhitng hén mo coi ay siéu thoat lam sao cho duoc danh 1a ctr phai vat
Vuong o ngang bo doc bui, lang thang & quan no cau nay, nay hién 1én &
dau cho cudi song, mai lai 1ap 10e & chan may ngon sudi.

Troi tham tham mua gao, gio thét,

Khi am huyén mo mit trude sau.

Ngan cdy néi ¢é rau rau,

Nao ddu diéu té, nao ddu chung thuong.

Nhitng c¢6 hon vo dinh, coi cut Ay danh 1a chi con biét trong vao nhiing
nguoi ¢6 doi chut tir tam, ngay ram mong mot thi bé cho bat chdo nam x6i,
hay dot con thoi vang manh 4o dé ro:

Nghe ga gdy tim dwong lanh an,

Lan mdt troi lan than tim ra.

Thang Bay mua ngau, thap ngon dén con 1én ma niém mot minh bai “Vin
te thap loai chung sinh”, quai that, sao minh c6 gilt cho long binh tinh ma
nhu c6 song gi6 noi 1én & trong tim?

Nira dém vé sang, troi bat dau lanh lanh. Gém ghiéc cho cai mua quai quy
gi ctr kéo 1€ thé ra mai khong c6 mdt Iuc nao ngot hot. Ngoai kia, troi toi
mu mu.

Cé ai thtrc vao nhiing lic nay co cam thay gi khong, chd toi thi thuc ¢o

nhiéu lan d3 6n lanh noi xuong song vi tudng nhu tréng thay nhitng c6 hon

rach ruo1 tang thuong kéo tirng doan di 1o litng trong khong khi am u suong
khoi.
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Bao nhiéu truyén “Liéu trai chi di”, “Truyén ki man luc” doc tur ngay di
hoc, 1an luot xam chiém dau 6c toi, 1on x0n, 16 mo, nhung c6 lic hién ra 1o
rét nhu nhiing tia sang yéu ma lée ra trong mot thé giéi hdn mang c6 nhiing
ho 1i hoa trang thanh dan ba xda toc, nhitng bo xuwong trang chui tir trong
long nui ra di loc coc, cham vao nhau kéu coc ca coc cach, va nhitng ngudi
khong dau tir nhimg manh gié & dudi dat bay ra thanh hang van dém lira roi
tu lai thanh ra khong biét bao nhiéu ngon thap bay lo lung trén lung ching
troi.

Tat ca nhitng cai d6 1a ngudi hay ma? La u hon khong duogc siéu thoat hay
chi l1a 4o tuong do nguodi phan khoa hoc tudng tuong ra vi bi am anh, vi
hong 6¢?

Thoi, chang toi gi ma nghi ngoi van vo vé van dé c6 ma hay 1a khong co
ma, chét 13 hét hay linh hon con ton tai, nhitng c6 hon khoéng dugc cung
kién di lang thang trong c&i hu vo 1a that hay chi la chuyén dat dé khong
dau dé lay lam diéu ran nguoi song! Chi biét rang mat minh tréng thay that
nhu thé thi ¢ néi toet ra, chéng s¢ ai cuoi la hu hoéa, 1a “rung”, 1a “cham

14
1 A2

tien”.

Thé nhung ma tai sao nhitng cd hon rach rudi tang thuong kéo timg doan di
lo ling trong khong khi sui sut mua dam, lanh toat hoi may, ctr diéu di dién
lai mai khong thoi thé nay? Ho di dau ma kéo di bat tan thé nay? Ho co bao
gid duoc nghi ngoi khong, hay 13 ctr phai di nhu thé mai, nhu thé mai? Ma
ho la ai vay ma trong vira gom ghé, vira ai oan, ntra nhu thyc ma ntra nhu
hu thé nay?

Qua 1a dén lac viét toi day toi cling khong hiéu tai sao lai nhé dén mot
chuong trong thién phong sy “Vé Bac Viét” ciia Madeleine Riffaud “viét
dudi bom”: ¢, My bat dau oanh tac Bac Viét hdi 1966 chinh 1a vao cit mua
ram thang Bay, vong nhan x4 t6i ddy! “Chung t6i doc thdy rang, tir mot vai
thang nay, cac phi vu ¢ Bic ting gap ba, s6 bom ném cao 1én von vot, con
nhiéu gip tu s6 bom ném trung binh hang thang & Cao Li. Nguoi Viét Nam
co bi ti€u diét khong? Ma ho lam thé nao chiu dung duogc?”
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Chang can phai nghi van vo, ai ma lai khong biét s6 ngudi chét han phai
nhiéu. Pem cong con sb niy véi bao nhiéu ngudi Viét Nam da chét vi bom
clia “d6ng minh” dén “giai phong” ching ta khoi ach ctia “phat xit” Nhat,
bao nhiéu nguoi chét d6i nam 1945, bao nhiéu nguoi chét vi bénh tat, sung
dan cua Phap dén “ctru” ta ra khoi “nanh vudt” cua Cong san, roi lai bao
nhiéu ngudi chét vi Cong san va vi “chéng Cong”, bao nhiéu nguoi chét vi
bom MY, sing My & ngay tai mién Nam, bao nhiéu nguoi bi dot kich, phao
kich, truy kich, xung kich, oanh kich, cong kich, xa kich, phuc kich... O,
nhiéu qua strc 1a nhiéu, thé thi nhitng oan hon ctr kéo nhau di hiang ha sa sé,
truong ki bat tin ciing khong co gi la hét.

Nhung ma ho di dau? Ho ctr di mai thé a2 Nghe no6i ca bén dao, bén doi déu
chu truong 1a c6 mot ¢di ghé gom 1am, tuc goi 1a dia nguc, rong bang ca
mot thé gid1 chung ta dang &, xét xu rét phan minh, ai lam t01 ac thi bi cua
dau, cat ludi, leo cau V@)ng, cho chd ngao moi rudt, con ngudi nao lam vige
thién thi dugc l1én thién duong.

Thién du’(‘)’ng va dia ngyc, hac bach rat phan minh, thé thi tai sao lai c6
nhitng ¢6 hon khong 1én thién duong ma ciing khong & dia nguc, ctr di phat
phu:ong lang thang nhu thé? C6 phai 1a Nam Tao, Bac Pau di quén ghi ho
vao so tr chang? Hay 1a vi ho khong c6 tién chay chot nén con phai & ngoai
cho doi? Hay la vi khong phai & “dang ta” nén chua dugc goi vao xét xu,
ctr phai com nam, mudi virg ding chau ria?

Nhung du sao di nira thi minh ciing ctt chiu vi dai dirc nao da nghi ra su
tich 1€ Vu Lan, m6i ndm lai lay ngay ram thang Bay lam ngay x4 t01 vong
nhan... 6 noi am phu.

Bay gi ngdi nghi lai thi méi thiy t6i nghiép cho vo minh: cir mdi nim dén
18 4y - con kéu 1a 1& Trung Nguyén hay 1a tét Vu Lan - thi lai ké lai cho
chong nghe sy tich 1& ay theo ding sach “Muc Lién ciru mau kinh dién

m”, theo d6 thi Muc Lién khong phai 1a tén that ma chi 1a cai hi¢u. Tén
that Muc Lién 1a La Bdc.

“Theo dtng sach, La Boc 1a con 6ng Phé Tuéng va ba Thanh Dé. Vi gia
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dinh ting thiéu, La Boc phai di budén ban ¢ tinh Kién Lién. It 1au sau, gidu
co, La Boc cho nguoi dem tién vé biéu me. Ba me an xai hét nhan r6i lai
con giét ché lam nhan banh biéu su. Dén lac La Boc vé thi ba me 1ai chdi
va noi rang bao nhiéu tién con giri vé cho da dem clng ca vao dén chua
miéu vil roi.

“Chéng bao 1au, ba me chét. Chiju tang me ba nam, La Boc di qua nudc Ki
D6 1a no1 Phat ¢, xin phép ¢ lai tu luyén theo hau. Phat thuong tinh, ung
thuan, sai thﬁy Kha Na cit toc ong va dat tén la Bai Muc Khién Lién va cho
vao tu & chua La Bi trong rung Quit Son. Cai tén Muc Lién phat sinh tir do.
Muén dén rimg Quit Son, phai qua chua Thién Giai 1a noi c¢6 nhitng 4m hon
& lan quét nghe kinh. Muyc Lién chi nhan théy c¢6 cha 1a Pho Tudng, con me
1a Thanh Dé thi khong. Muc Lién 6m mit khoc, Phat hién 1én bao cho biét
12 Thanh Bé vi khi séng diéu ngoa gian ac nén bi day xudng nguc A Ty r6i.

“Muc Lién lan 161 tim cho t61 nguc A Ty gap me. Noi day ba me chiu tram
ngan thr cuc hinh, khong sao chiu noi. Théy con, ba me khéc 16¢c nhd con
tim cach cho ba ra khoi nguc. Muc Lién diat me di nhung qui st giit lai.
Chang lai cau xin duc Phat. Ngai thuong tinh bao Muc Lién: ‘Nha ngudi ctr
an tam, trd vé Vuong Xi, ta s& hoa phép cho me nguoi thanh con ché ¢ bén
canh nha nguoi’.

“Qua nhién vé dén Vuong Xi thi c6 mdt con chd quan quit & bén chan Myc
Lién. Chang hiéu ngay d6 13 me minh, bén hoa phép cho con chd thanh
nguoi. Tir d6, Muc Lién ngdy dém dem hét 101 khuyén me sam hoi, ri 10ng
theo chan li dao Phat. Ba me nghe 161 con, an chay niém Phat, r6i mot dém
ram thang Bay, hoa thanh tién, bay 1én troi. Myc Lién bay theo me va cau
xin dirc Phat x4 td1 cho bay doi ho hang nha minh.

“Dya vao su tich 4y, ctr dén ngay ram thang Bay, cac dén chua miéu mao
déu 1am chay chay dan, pha nguc cho cac toi nhan. Tuc goi la tét Vu Lan.
Moi nha ciing déu 1am 18 cang bai rat thanh kinh vi tin rang ngay do 1a ngay
& dudi am, vong nhan xa tdi cho nhitng nguoi qué c¢d”.

Ay, cau chuyén dai khai chi c6 thé thoi. Nghe mot, hai 1an cling vui tai,
nhung vo chong an & véi nhau choc 1a hai muoi mot, hai muoi hai ndm troi
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ma cu nhic di nhac lai sy tich ay vao dip vong nhan x4 t0i, thét roi ciing
ngay. Nhung dén bay gio, cling vao thang Bay ngay ram cling an cai 1€ xa
t6i vong nhan dudi mot trdi nang chay, minh c6 mudn gdi dau vao tay vo,
nghe chinh vo ké lai cho minh su tich Muc Lién Thanh Dé mot 1an nita
trong khi & ngoai troi mua suon suot, cd gié may thdi vi vu thi ciing chang
con duoc nita..., nudi tiéc dén may thi cling chang con duoc nira...

Nhung nudi tiéc khong phai chi c6 thé ma théi. Nguoi li hwong con nudi
tiéc khong biét bao nhiéu cai khong khi chia chién ¢ Bac vao dip 1é Trung
Nguyén, chiéng tréng, chiim choe vang ran ca nhiing ving chung quanh,
cac su 1 luot & xa vé hop & may ngdi chuia chinh, d6i mao ¢6 mui nhu mui
khé, théu xanh, do6, tring, vang, cam giy chay dan, ra diéu pha cira nhiing
nha nguc & dudi 4m ty dé giai thoat cho nhiing u hon toi 16i rén xiét trudc
nhitng hinh phat gom ghé ma oc nguoi khong thé nao hinh dung duoc tron
ven, nhu leo cau vong, rét xudng song mé, cho ngao moi rudt, quang vao
vac dau, cua dau, méc mit, leo cot dong nung do, rut ludi ha rang...

C6 trong thay ngudi vo bé nho thap hét tudn nhang nay dén tuan nhang kia,
khan hét ban tho nay dén ban tho khac, xuyt xoa 18 bai hét goc cay nay dén
u dét kia, minh méi thdy rd rang hon hét ca bao gid 1a vo minh tin tuong
nhu dién, 18 Troi 18 Phat dd danh, nhung néu thiy rang 1€ yéu tinh quy s,
cd hon cac dang, ba c6 dong manh ma céc ta ma yéu quai do6 d& ac di thi
cling chang ngai gi ma khong 8.

L& nhu thé, chua du: vé nha con 1& nira. Nhung muén 18 thé nao thi 1&, vao
ngay tét Trung Nguyén nha nao ciing phai niu mot ndi chéo tring muc ra
tung chén dat ¢ trude nha, va nhang dén vang ma, che duong bong bop bay
ra dé cho cac u hon phang phat ¢ chung quanh dé tim lai ma phdi hudng.
L& xong, cac pham vy 4y nguoi nha thuong khong in, ma dé cho cac
nguoi ngheo kho dén gianh giyt dé an hodc cho vao bi dem vé nha.

Séng ¢ trong nay, thi toi khong thay cac thanh phd an tét Trung Nguyén
nhu thé. C6 thé bao rang ba con mién Nam in tét to hon: xi nghiép, cong ty,
tu sO, cong s& nao ciing cing roéi quay ra udng la ve, nhau véi thit quay
banh hoi, khong ctr vao dung ngay ram thang Bay nhung c6 thé vao bat ctr
ngay nao tu ram dén ba muoi, vui ldm, nhon nhip 1am, nhung khong co
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may nha niu chdo bay ra duong va bay ché lam, bong bop dé tiép don
nhitng oan hon di qua, nhu ¢ Bac.

T6i con nhd lac nhd, vao nhimg dém cing chio chung sinh nhu thé xong
r0i, 1én giwdng nam ngu, - t6i thich twéng tuong ra nhiing canh co hon &
cac noi kéo nhau vé an chdo, tranh gianh bong bop, ché lam va gianh giyt
nhau nhiing cai 4o cat bang gidy tau xanh do, nhiing thoi vang bé bang nan
nira ngoai boc gidy vang hay nhiing to gidy tién 1am bang nhiing to thiéc
trang tuong trung cho bac va nhitng to thiéc quét “hoe” tuwong trung cho
vang.

Nhé lai nhu thé tire 1a nhé lai ca mot thoi bé dai, nha chua co gi, to1 con di
hoc “Duong Tiét” & nha cu Tu Ting dau Hang Gai. Hoc xong, vé nha, bic
chong ra giira sin nhin 1én troi xem may bay roi ngu lic ndo khong biét.
Pén khi thirc day thi me t6i d3 dém xong nhiing thiéc budc lai timg bd ngan
td mot. Noi 14 hoe ciing vira ndu xong, thay toi lay mot cai chdi co ding
vao ndi 1a hoe, phét 1én to thiéc thanh mot mau vang sdm. Toi phu trach
gap d6i nhitng to thiéc lai, phoi 1én nhitng cai “vé” nho lélm béng tre, mat
udt dé ra ngoai. Khi ndo hoe kho, mot ngudi em t6i lay Xuong, X€p 1a1 dem
tirng tram mot, budc lai thanh bé mot ngan, thinh thoang dé mot miéng gidy
dé danh dau timg trim mot.

Nhiing to thiéc tring va vang d6 ban vao cai cit ram thang Bay chay khong
thé ndo ta dugc. Vé sau nay, nha toi khong “boi thiéc” nita, ma cling khong
quét hoe nita, nhung dén ram thang Bay thi van cling cd hon; tuy nhién,
cung voi théng nam li lom, t61 khf)ng con may khi nghi dén cac c6 hon &
cac noi vé cuop chao la da nhu hoi toi con nho; nhu’ng trong tham tam, to1
van yén tri rang néu ngay ram thang Bay ma khong 1€ cac ¢ hon thi 1a mot
ci toi khong thé tha thu’ du’oc d6i v6i nhimng ngu’orl da khuat, nhat 13 nhiing
u hon lang thang khe subi gbc cay, vat vuong noi cau suong diém co.

Ay 1a boi vi mic diu da bi tiém nhiém van minh Hi Lap, La Tinh, mac dau
khoa hoc thét vao tai toi rang tin tuong nhu thé 14 hu bai, toi van khong thé
nao tay nao dugc ma van clr “ngoan cb” tin rang ngoai cai thé gidi ching ta
dang song hién nay, con mot thé gidi u huyén khac ma loai ngudi chua ciu
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xét dugc dén noi dén chon, nhung boi vi “mudn cho xong chuyén” nén két
luan toac ngay la “di doan”.

Thoi thi mubn bao toi la cham tién, 1a di doan, 12 ht hoa thé nao t6i cling cir
chiu di, nhung nhiing di€u ma t61i thay, nhiitng diéu ma t61 biét khong cho
phép t61 nd1 khac nhitng diéu t61 vira noi.

Thé 1a nghia lam sao?

To1 khong hiéu ra sao hét, nhung c6 nhiing su viéc ma t61 chiing kién, ma
nguoi trong cac chuyén dy hiy con song so s dé 1am nhéan chimg cho i,
lam lac, da 1am cho t6i nghi ngd khoa hoc. C6 ¢d hon khéng? C6 hon co
oan (¢ khong? Cung kién c6 gitp ich gi cho ho hay khong? Cau chuyén
nho dudi day chic chan s& cho ban doc phai suy nghi nhiéu, con tin 1a co
that hay cho t61 bia dat, hoan toan tuy & noi cac ban.

Hoi 1947, mot nguoi ban toi tén 1a Q. (hién nay 1am ¢ S¢ Thanh nién) &
ngoai khang chién hoi cu vé Ha Noi. Thanh phd luc 4y tan nat, c6 duong
khong con léy mdt can nha. Vi thé Hoi déng An dan, phu trach sy an & cho
nhitng ngudi c6 nha bi tan ph4, budc long phai ldy tam nha cua nhiing
nguoi chua tré vé dé cho nhimg ngudi hdi cu ¢ tam. Q. duogc Hoi dong An
dan danh cho ngdi nha s 47 duong Lé Loi.

Pay 1a mot cin nha hai tang, kha rong, dang trude co6 vuon. Chung quanh
c6 mdt hai ngo61 nha khac da c6 nguoi vé trude.

Von 1a mét thanh nién manh khoe, 1i lom, c6 vd ma lai bin sung vao hang
kha, Q. mdt minh dén & do (vi luc éy gia dinh anh chua Vé). O duoc d6 mot
tuan, hang xom c6 ngudi sang choi tro chuyén, dén lc ra vé hoi Q. “O bén
nay, ong thirc khuya nhi, ma sao bé ban dén cit ram rap, chung toi khong tai
nao ngl dugc”. Q. ngac nhién hét sirc vi tir lic hoi cu, khong co ngudi nao
dén tham anh luc dém hom. Chinh anh ciing nghe thay tiéng chan nguoi di
ram rip ca dém, nhung anh lai ctr twong d6 1a tiéng nguoi di lai ¢ nha bén
canh.

Tir luc nghe cau chuyén, anh bat dau dé y thi ngay t6i hom iy moi nhan
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thay réng tiéng di sam sdp ay O chinh dudi nha anh - anh ngd mot minh trén
gac Lang tai nghe k¥ thi duong nhu ¢ hang tram nguo1 vua di giay, vua di
gudc, vira di chan khéng, tir ngoai vudn ddy cira vao trong nha, chay thinh
thinh ¢ thang gac. Q. bat dén 1én, givong to mit ra nhin thi khong thay gi.
T bé lai yén lang. Nhung Q. khong phai 1a tay “vira™: thay thé, anh tuc,
nhat dinh phai “an thua du” v6i bon ma quy dé. Anh rinh.

Hinh nhu biét “thop” nhu vay, bon d6 bat dau 1am di: rung chuyén givong
ctia anh, ném d4 vao dén, chay sam sam 1én gac roi hang traim hang ngan
cai dau dém sam vao tudng tao nén maot tiéng vang dir doi trong dém tdi. Q.
duong ndm chom tré day thi thdy c6 hang trim cai bong cao 16n, den trui
trul co cai mac 4o ngan, co cal co1 tran ru ria tua tia ma dau thi troc chay
sam sim dén trudc mit anh rdi... bién mat...

Bao nhiéu tiéng tuc tan rac rudi nhat, Q. g10 ra dung hét, nhung vira nim
xubng duoc mot 1at thi 1i quy st 0 dau lai din dén, nén got xudbng san gac
kéu thinh thich va c¢6 vé nhu mudn sin ca lai dé 16i anh day. V& lay cay
stng gidu ¢ dau giuvong, Q. ban lia ban lia, vira ban vira chui. Pén lac nhin
lai thi tuong vach va do dac déu c6 vét dan nhung tuyét nhién khong thay
c6 ddu mau ndo. Ctr nhu thé chirng mot tuan. Thét roi, Q. khong biét lam
thé ndo khac, danh phai chong dén nam ngt, nhung ctr chop mat mot chat -
ma c6 khi mat con mo han hoi chua ngt - thi [ quy st kia lai sam sap chay
tir dudi nha 1én lam dit. Cho dén mot ngay kia, gia dinh Q. & hau phuong
vé, ong than anh Q. thdy cin nha con ¢ dit qud, nhat dinh bat anh phai don
di noi khac.

“Ctr & mai thé nay, trude sau gi ciing chét, 1am sao ma sdng noi. Boi vi ai
lai con khong biét tu vé & Hang Bac, Hang Gai, Hang Bong, Hang Hom
dén ngay chot rat ca vé khu Lé Loi ndy, quan Phap mot mit cong kich, mot
mat ném bom, nha ctra tan nat, tram nguoi1 khong thoat mot: oan hon cta ho
khong tiéu tan dugc cir luong vudng & day khudy pha, khong nhiing ban
dém ma co6 khi ca ban ngay nita. C6 nguoi thuat lai rang c6 nhiing ngay
mua dam sui sut nhitng cai bong ma 4y kéo nhau thanh hang mat, di lo
lung trén troi, san san cac ngon cay va lai cling c6 hom ho lai hién ra trong
cac cho vay voc vao cac hang miéng chin va chi tir sang dén trua bao nhiéu
thit tha, nem cha tu nhién thiu thoi hét, chi c6 ma do di. Théi, anh a, t6i xin
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anh la hét; anh budng véi ai chd budng véoi cac ‘Ong ay’ chi ¢c6 ma dai
thoi”.

Anh Q. danh phai nghe 16i 6ng cu, nhung van tic buc khong chiu dugc.
Vao dém trudc khi dinh don nha di noi khac, anh ngéi churi om 1én, churi
vang mang, chiri tudt, nhung khong chi dich xac ai. Vao gan sang, 1t ngudi
den trui trili, troc dau lai dén, nhung lan nay co vé hoa nha hon. Mot nguoi
- ang chung 1a dai dién cho ca bon - dung & dau givdng lac anh dang chap
chon sap ngu, bao: “Chung t6i pha anh nhu thé ciing du roi. Thoi, bay gio
chung ta n6i chuyén thanh thuc véi nhau, anh c¢6 bang long khong? Chung
t6i qua thuc khong mudn 1am cho anh buyc tirc hay tac hai dén sinh mang
ctia anh. Bay gid, ching t6i mudn két thuc, khong dua dai nira. Anh lo cong
viéc cua anh, con ching t61 thi c6 cong vi¢c cua ching t61. Ching ta gia
bi¢t. Nhung trudce khi chia tay, xin noi that véi anh, ching to1 doi rét 1am,
anh c xoay cho chung t6i mot it quan 4o, thudc danh riang va kiém cai gi
dé anh em ‘md’ cho d& long mot ti”.

Thirc day khi mo sang Q. nam suy nghi, chiri thé mot hoi lau réi ra phd
mua bénh mi cha lua vé bay day mot mﬁm dat trén mdt cai ghé gifra san.
Vi ltc 4y nhimg ngudi hang ma chua vé, anh luc til 1dy hét quan 4o cil, day
lung, so mi, ca Vat thude danh rang that, chong 1én mot ddng trén cai chiéu
trai dudi dat roi cham nén, dot nhang, 1am nham khan cac oan hon pha
phach anh tir nira thang nay “néu c6 linh thiéng thi vé thu huong”. Poan,
anh d6 mot chai dau lira vao tat ca, bat mot que diém dot hét, trong long
ban tin ban nghi, khong biét lam nhu thé thi c6 ich loi gi khong, ma nhiing
oan hon kia 1am sao hudng duoc nhitng d6 vat chay ra than do.

Nhung Q. ngac nhién khong thé ta duoc, ma con ngac nhién mai dén tan
bay gio, vi ké tir dém hom d6 tro di, anh khong thay nhimg cai bong troc
dau, den trui triii ddy cira vao nha anh, chay thinh thich trén thang gic dé
rung chuyén giudng anh, ném d4 vao dén, va dam dau vao tudng vach dé
ban tung ra nhu qua bong, nhu trudc nia.

bém buon khéng ngia ma chong mot ngon dén con 1én, nhéd lai nhitng
chuyén “liéu trai” nhu thé, minh du song & mién Nam nguoi dong nhu kién
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cling thay 6n lanh noi xuong song va muon bat chudc ngudi xua ban ca ao
ctru di dé mua rugu uong cho do s¢ va ludn thé ti€u cai sau thién van co.

Nuée khe com vit gian nan,

Dii dau nghin dam, lam than mot doi

Buéi chién trdn mang ngwoi nhie rdc,

Phan da danh, dan lac tén roi.

Ldp loe ngon lira ma troi,

Tiéng oan ving vang, toi troi cang thwong!

Cong danh, phu quy, sic dep, ngai vang, bao nhiéu moé hoi, nudc mat, bao
nhiéu tri tu¢, muu co, rut cuc lai cling chi con la nhiing oan hon di vat
vuong do day, cho luc 1an mat troi thi kéo ra dé xin an mét ndm com, bat

chédo, la ca cac dén chua mi€éu mao nghe kinh va suy nghi vé chir “giai
khong van canh”.

Thoi 16i, lai n6i chuyén “chién bai” roi. Thé thi con dau 13 tinh than dau
tranh, tién bd? Nhung gia thir & doi ai ciing suy nghi mot cach chién bai
nhu thé, chua biét churng thu han s€ it di, chién tranh giam bot va do do sb
oan hon co kho s& giam rat nhiéu ciing nén! Nhung néi vy ma choi thoi
chd thé gidi lam sao ma “thoai héa” nhu thé dugc? Con gidng ngudi thi
con ganh dua, con ganh dua thi con mau thuin ma con mau thuan thi con
dam chém giét choc nhau, 18 46 kho ma tranh duoc.

Con nhé ngay xua c6 mot anh chang tén la Candide, trong mgt cudc lang
du cuodi cung, nhin thay ¢ gitra dai dwong c6 mot hon ddo trén c6 nguoi &

. 4 .z
dong diac nhu kién cé.[_ Candide quay lai héi 6ng c6 van theo sau:

- Nguoi ta lam viéc gi ma tap nap nhu vay?
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V1 ¢0 van tra 101:

- Thua, ho chém giét nhau. Dat nudc chia 1am hai bon: mét bon mang tiéng
la bao thu, mdt bon tu nhan 1a tan tién. Bon tan tién 1at bon bao thu, hai bén
giét nhau hon ca nguoi khac giong.

Di mot 1at nita, dén mot eo dat kia thdy nguoi ta 1am viéc quén ca ngay
dém, Candide v0 tay khen:

- Ho chdm chi qua. Chac la ho kién thiét quoc gia.
Vi ¢6 van cham rai noi:

- Ho dang xay cat nha tu day, 1a vi cit mdi khi c6 cach mang thi lai c6 mot
s6 nguoi chong cach mang. Phe thang s& bat hét nhitng nguoi cia phe bai,
hoic giét chét, hodc cho vao nha giam. Thét r6i, khong con chd dé ma giam
ngudi nita, ho phai hbi ha xay thém nha giam méi dé nhot nhiing dong bao
cua ho.

Candide hoi budn nhung chi mot 14t sau, chang vui lai vi théy O trén mot
dao khac co6 den giang 1a két va tur trén chi€c tau chay gilta bién khoi chang
nghe thay tiéng dan hat tor dang xa vong lai.

Candide v0 tay, bao vién c6 van:

- Thoi, chic chin ¢ day 1a thién duong roi. Néu khong, sao lai ¢6 nhi nhac
va sinh ca nhu thé?

Vién c¢6 van lac dau:

- Bam, ciing lai khong dung nita. Pay chinh 1a dia nguc: nhiing ngudi dan
hat mta may do6 c6 phai vui sudng gi dau; ho phai theo linh chu, mta hat
dan ca nhu thé dé che lap tiéng khoc than cia mudn dan déi kho rén xiét
dudi gong cuim nd 18. C6 thé, chu ho mdi ¢o 1i do dé t6 cho thé gisi biét 1a
dan chung khong do than ma tréi lai, lai vui vé ton tho ca t& 1an thay...
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Lan nay, Candide khong con bam duogc vao céi gi dé ma tin tudng va yéu
doi nira. Chang ngtra médt 1én tro1 ma than: “Do1 dén thé nay thi ta con biét
phan bi¢t ai la nguoi, ai la quy. Chang tha toan 1a quy ca lai con dé song
hon!”

No6i nhu thé 1a néi phan. C6 nudc nao chiu dung chién tranh va chét choc
nhiéu dén nhu nudc Viét Nam khong? Oan hon, ma quy hing ha sa sé,
nhung chinh mat nguoi thi ¢6 may ai thiy chung dau, hay chi thdy toan
ngudi - ma nhitng ngudi dep nhu tién, thom nhu mit, mdi ngdy nghi ra
dugc thém thi vui ki quai dé tiéu khién trong tiéng nhac “sét gon” huyén
a0.

“Anh o1, dung bo em ¢ nghia trang mot minh...”
Khoéng. C6 ai bé em dau. Tring chiéu 1én ndm md em, hiy dung day di,
chung ta cung hat mgt ban “sun”. The gidi sé chup hinh ta va do 1a mdt

cach tuyén truyen hung hon nhat dé t6 cho ca tran hoan nay biét 1a & Viét
Nam, ca nguoi song 1dn ngudi chét déu sung sudng.
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Thang Tam, Ngé dong nhit di¢p lac Thién ha cong tri thu

Thang Tam,
Ngo dong nhat dié€p lac
Thién ha cong tri thu

Gip nhitng ngay troi dat xudng mau nhu thé, ngudi khach xa nha, ca trim
nguoi nhu mot, déu cam thay buon té té trong long ma tu nha: “O, dung la
mua thu ¢ Bac... Tro1 nay c6 rugu ngon dem udng thi tuyét tran doi!”

The th1 ngay trcn dat xubng mau 4y ra sao ma nguoi ta lai rau rau trong da,
sau sdu mudn uéng mot cai g1‘7 Thoi, ai lai con la cai thoi tiét & mién Nam
nude Viét nd nhdng nhéo dén chimg nao: budi tdi nong nhu dién, nira dém
xoay ra lanh ltc nao khong biét; chiéu sim chép am am, yén tri c6 mua thi
mot 14t sau tring lai sang trung, iy thé ma chinh luc nguoi ta dang yén tri 1a
néng con lau thi mua trat xudng rao rao lam cho ai cling ngac nhién tu hoi:
“Quai, sao nim nay mua sém thé?”

Thé r6i ai cling tudong 1a mia mua bat du thi choc troi ciing khong ra mot
hat nudc, trdi nong dén cai mirc 1lam cho ngudi ra mo ¢4 mat, nhirc ca dau;
nhung c6 mot budi téi kia di an dau ca voi mot ngudi yéu xa cach 1au ngay
o cﬁu Binh Loi thi tu nhién troi doi gi(’) giang to 1én ngon co 14 cay dé dén
lac sap dtng diy ra vé anh cam thdy nhu c6 mot cai ludi budn ru tir trén
troi xubng nude, lan tran ra khip ca mat dat chan may va goi ghém luon ca
anh cung v&i tdm 6c¢ anh vao do.

Lau lach & ven hd kéu 1én nhiing tiéng ri rdo y nhu thé nhiing tiéng than
nho bé; nudc v vao bd nghe trim trdm; qua nhitng chum 14, qua nhing
canh cdy, gi6 ri rao nhu ké chuyén xa xua va giuc nguoi ta xich lai gan
nhau cho am cdi long hon mot chit.

Mula thu ¢ Béc cling dén voi nguoi ta nhu thé. Bay gid mdi khi thay troi tro
gi6, khong gian bang bac mot mau chi; moi khi thay 14 rung & cac cong
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vién nhu nhitng nguoi dau nguc, bay lao x40 trén mat dat hanh hao; mdi
khi thay 14 tre rung Veo xubng cac ao ho nim ém a trong nhung 16p beo ong
béo tam, c6 ai biét rang toi nhé lai nhiing gi khong? Ci vao dau thang Tam,
troi Bac Viét budn se sat, dep ndo nung, sang sang thirc day tir lac con t6i
dén, cAm cai 40 ma ga me 14y & trong ruong ra mic cho minh, hip bat chéo
dau kho va dn ba nidm x6i lac do me mua cho roi dat hai ba déng Xu déng
kéu xting xoéng trong ti 40 di qua diy Nha Tho, thang mot 1éo dén doc
Hang Keén, co ai biét rang toi di trong thdy nhiing gi va nghi nhiing gi
khong?

Luc 4y, troi da sang thu La cay nhdi ¢ hai bén duong di ra doc Hang Kén
vuon nhiing cai than gy 1én trén troi va m01 khi c6 gi6 thoi thi ting chiéc
1a Vang lai rung xudng, xoay nhiéu Vong, roi dau ¢ trén nhimng Val trang
nuét clia cac pho tugng my nhan co1 truong trong cong vién & cudi Phd
Nhi, gan céi hang d4 thd Puc Me.

Cai ma bay gio to1 con trong thay ro tung li tirng ti 18 mot cau bé xach cai
cap da nang triu di hoc mot minh, vira di vira 6n lai mgt bai van xudi co
van:

“Sang ngay ra, ta dz hoc, hiu hiu gié, 1d vang rung bay. Ay la glo mua thu,
dwa hoi thu, rét sap dén. Hoi cdc anh hoc tro con, c6 nghi dén mac do rét
khéng? Ao mdc rét, cdc anh sé tréng lay vao dau? C6 khi phdi vé hoi me
cha.

“Cdc anh di hoc xa, me & nha, sang ngdy ra, thdy hiu hiu gié, Id vang rung
bay, biét la gié mua thu, dwa hoi thu, rét sap dén, da nghi lo do rét cho cdc
anh. Me mé hom, tim do cil, do cii lanh tot thoi giri ngay, do cii rdach thoi
me va, khong co do cii thoi me may.

“Cac anh o nha truwong ngoi ban ghe, cam but viét, me ¢ nha, ngoi duoi
cira, cam kim va may. Cac anh di ra duwong, thay gio lanh, long nho me,
mong me gui cho ao; me o nha thay gio lanh, long lo con, gui cho do,

mong con hoc cho hay.

“Moi mot nam, gio mua thu, la vang bay, long me lo.
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Gio mua thu, moi nam, la vang bay. Cdac anh di hoc truong, moi nam cang
moi hay, dén cong cha me, khong phu do me may.

“Gio mua thu, la vang bay, nam sau nhu nam truoc. Néu su hoc cua cdc
anh ciing nam sau nhuw nam trudc thoi cong me may ao cing nhw gio mua
thu, la vang rung bay ™.

Lam nham 6n lai bai hoc 16i, anh hoc trd bé nhé ay nhin 1én bau troi bang
bac va nhay nhét nhu mot con chim sé. La vi y biét 1a mua thu da bat dau,
cac cay nhdi chi chit qua, chim hét vé nhiéu, chac chan y c6 nhiéu hi vong
ban duoc nhiéu dé vé nudi, néu con séng, hay ran 1én cho méo n, néu
chang may chim bi trong thuong ma chét.

Tuy nhién, chi c6 y tudng cua tdi theo chan dugc ciu bé ay ma thoi, vi cau
be ay chi la cai bong, ma la cai hinh bong ctia chinh t6i nim muoi may nim
vé trudc. Thuong thuong cdu bé vo tdi Ay biét chimg nao! Toi cha ¥ tdi cdu
ta, nhung lac chinh toi 12 cau bé 4y thi toi lai khong chi y.

Pén bay gio toi khong con 1a cau bé ay nira thi t6i lai thuong thuong vo
cung, nhung thuong thuong dén may ciing 1a v6 ich vi cau bé 4y dau con
nta; déng tho1 Oong ba, bd me cling chét ca rdi ma c6 khi anh em, bé ban luc
nho ciing khong con nita, vi chién tranh ndy, ai ma dam biét ngudi than cia
minh séng chét ra sao.

Duy chi con c¢6 mua thu ton tai, nhung dén cai budn se sit, dep ndo niung
cia Bac Viét than yéu ciing lai biét mu tim tich, khong biét dén bao gio
moi lai duoc nghe thay hoi may vé Vo'ri hoa Va‘mg, khong biét dén bao gio
méi lai dugc thiy 14 ngd dong rung Xuong giéng thu, nira dém tha mat la
thuyén con di mua ruou sen Tay Ho vé uong ma cling khong biét dén bao
glor moi lai duoc cing véi ngudi vo thm man an may con 6c¢ nhdi thit thin,
mién, moc nhi hap véi 14 ging trong trang trong khi thinh thoang ¢ dang xa
lai vong lai nhing tiéng hat chéo, tiéng rudc su tir, tiéng trong quan thung
thinh!

Mua thu ¢ Bic Viét xa xua oi, ta buon da diét khi nghi dén kiép chiing sinh
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hé luy trong bién tram luan, nhung ta khong thé khong cam on Troi Phat da
cho ngudi Bic dau kho trién mién mot mua thu xanh mo mong diém tinh
dén thé. Mong tir ngon gid, canh hoa mong di, mong tur tiéng nhan vé én di
ma mong lai, mong tir bong sen tan ta trong dam ma mong 1én, mong tu sdc
6 quan ha ma mong xuéng.

Quai la 1a cai mua ki di¢u: tu nhién troi chi doi mau, gi6 chi thay chiéu 1am
rung mat cai 14 ngo déng, thé 14 bao nhiéu canh vat déu nhudém mot mau té
tai, lam cho 10ng ngudi da cam ty nhién thay se sit, tu luong. Thé 13 troi
dat co cdy tu nhién hién ra dudi mot lang kinh méi: tring sang dep la thé
cling hoa ra budn, troi bat ngat yéu thuong nhu thé ma ciing hoa ra té tai,
song nude dep mong ménh nhu thé ma ciling héa ra diu hiu lanh.

Ngay dén céi than minh, binh thuong chang lam sao, vdy ma khong hiéu
con ¢ nao thay gié thu vé xao xac ngoai hién minh ciing tu nhién thay
thuong cho than thé va bang khuang budn nhé. Nhé céi gi, budn cai gi,
khong 1 rét. Chinh vao lic bong t6i chua tan, nguoi vo thay chong chong
mot ngon dén con 1én pha tra udng mot minh va khe khé ngam tho ciing
khong hiéu tai sao chong lai bang khuang nhu vay:

Trang ta con qua kéu suong,
Lira chai le 16, sau vieong gidc ho.
Thuyén ai ddu bén C6 T6,
Nika dém nghe tiéng chuéng chiia Han San.

Chinh thuc ra, nghe thay gi6 thu dudi 14 chay & ring cAy ngoai vuon, ngudi
vo cling bang khuang nhung chinh minh khong biét 6 thoi.

Luc 4y, mudn chiéu chong cach gi di nira thi cai budn vo cin ¢ ciia ngudi
chong ciing khong thé nao giai dugc. Nhitng cudc biét ly, nhitng ngay that
thé, bao nhiéu cudc an tinh ngang trai, bao nhiéu mong udc khong thanh,
bao nhiéu cudc phu traim cay dang ciia nhitng ngdy xa that 1a xa, tuong dau
nhu & mot tién kiép da lu mo, ty nhién tr¢ lai nhu vang nhu bong, an an
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hién hién trong khic ngdm cam khai cua Bach Cu Di budc ngua vao goc
ngd dong treo 1én trén mot cai choi udng ruou voi ddm ca nhi lac phach.

Béng ddu trong sang vé ngdn,
Sau thém gign dap c6i tran khdp noi,
Dong ldu don thi kKia ai,
Biét li budi méi dau nguoi triede san.
Canh khuya ai dé phi tan,
Vua khéng yéu nita tan ngdn vé cung.
Bién thanh thé thii khéng xong,
Bac ddu éng tuwéng thong dong 1én choi.
Soi cho durt ruot bao nguoi,

Thiém thir, ngoc tho trén doi biét chi!
Cai budn mua thu 18 thé, cai budn mua thu té mé, cai budn mua thu néo né
nhung khong day dut dén murc 1am cho ngudi ta chan song. Ay 1 vi gi6 thu
budn, nhung troi thu lai dep, dep nhat 1a trang thu, dep dén ndi1 lam cho
nguoi ta buon nhung van cir mudn song, dé hudng cai dep bang bac trong
khap tro1 cay may nudce - néu chét di thi udng qua.
Trong mot nam, khong c6 mua nao trang lai sang va dep nhu trang thu. Tur
thugng tuan thang Tam, nhin lén cao, nha thi si thady ca mot bau troi phang
li ma xanh ngat, khong c6 mot ddm may lam van dyc lan 4nh sang mo ho
cua trang toa ra khap ca ndi cé doi cay, chan sim bong da, nhung tur ram trd
di thi anh trang méi thyc lung linh ki 40. V¢ chong ddt nhau di vao trong

anh trang luc ay cam thay minh di & trén tran ma dudng nhu c6 canh & dudi
chan, khong budc ma c6 cai gi day chan di nhe nhe vao trong ¢d1 meé li than
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thoai. Lang tai nghe that k¥, dau day c6 céi gi rung dong nhu canh cua
nhitng con budém mdi ra rang.

Ma & dau ddy co cai huong thom gi diu diu thé? A, ddy 1a huong lta ba
giang, ma tiéng rung dong nhé nhe kia chinh 1a tiéng an tinh nho bé cia
nhitng bong thoc thom thom nga vao long nhau dé tim su am &p trude ngon
gi6 vang hiu hat.

Mua hong luc nay da rd, budi cling da nhiéu, nhung thom ngot ngao muui
dat nudc qué huong, d6 co cai gi sanh dugc véi com Vong an véi chudi
tring cudc ngon Iur.

Di trén nhitng con dudng néng bong cla troi thang Tam mién Nam bay gio,
t6i nhd gi 1a nhd dén nhitng budi sang mua thu me mua cho mot mé cém
gidt an 16t long budi sang trude khi di hoc, réi dén khi cd vo ¢6 con thi vo
biét tinh chong, thuong dan nhitng nguodi ganh com ¢ Vong 1én ban, thé nao
cling gitr cho nhitng mé com that ngon dem nén r6i dom vao nhiing cai dia
con phuong dé chong ngdi nhan nha xat ting miéng nho, vira dn vira nham
nhéap nudce tra sen thom ngat.

Nhitng ngay nhu thé, troi vao budi trua sang mo mo nhu loc qua mot dai
luot ndn nuong. Co ngudi thiy troi dep ndn nuong nhu thé cam thay rao
ruc khong ngt duge. Toi nhé c¢6 nhiéu khi giita budi trua, co6 nhitng anh
ban g cira vao ngdi doi udng rugu “nham véi bat ctr cai gi ciing duoc”.
Gi6 dap vao 1a cdy hoang lan trong giita sin kéu rao rao. Mot vai canh hoa
tim & trén gian hoa roi vao trong chén ruou: anh em ubng ca hoa va ctt nhu
thé uéng cho dén xé chiéu roi tat ca dat nhau di - lang thang bat ctr dau, vi
tuy rang khong ai néi ra 101, nhu:ng ai cling cam thay trong sau tham 001
long rang gap nhu’ng ngay troi dat thé nay ma khong di ra ngoai thi uong
qua. Pi quanh H6 Guom nhin 18n ciy gao & Ngd Ho6 nghe nhitng con séu
béo tin rét sip vé; di 1én Ngoc Ha ¢ dang sau Bach Thu xem hoa va tan tinh
chuyén tam pho véi may co nang trang nga trong ngoc; di ra Nghi Tam
mua may cay thé roi & ra ngd Quang Lac tim nha mot 6ng ban gia dé ngam
lai cai tuong “Manh Mau ganh sach cho con di hoc”... di nhu thé trong mat
bau khong khi vira vira lanh, hiu hiu gio, biéng biéc sau, ké di 1a tha day;
nhung chua thAdm v&i cai tha cua nguoi dan 6ng dugc vo chiéu, vao budi ta
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huan dat tay vo di choi ¢ ngoai 6 nhin tring dai trén rudng la va nghe
tiéng hat trong quan theo gio vang heo hut ¢ lang bén kia song vong lai.

Tring sang qua, em oi, ctr di nhu thé nay, ca dém khong biét chan. Tring
dai trén duong thom thom; trdng cai trén toc ngoan ngoan cua nhitng khom
tre X0 xac; tring thom moi moi don cua dong song chay ém dém; tring 6m
lay nhitng b nguc xanh ctia nhitng trai doi ban dém ngao ngat mui sim
chin... trang oi, sao tring khéo da tinh, cr di hoai theo chan co gai tuyét
trinh va Ién ca vao phong the ciia ngudi c6 phu lay dong 1a man chich anh?

Luc ay, ding ding lai nhin vao mét vo thi trong mat vo minh ciing thy co
trang, co tring ca O toan than, mic quan 40 ma nhu la khoa than; cham
manh vao thi v&. Tu nhi€én minh c¢6 cam gidc trdng ¢ trong long minh ciing
lung linh mot thir anh sang xanh mau huyén diéu, thim hoa huong, lam cho
ca tam oc choi voi, rung dong.

- O, ngay xua Than Thién Su dung phép thuit dua Puong Minh Hoang du
Nguyét dién dé tim Duong Quy Phi ¢6 1€ long cling chi choi voi, rung dong
dén thé 1a cung.

To6i nghiép cho cai ong vua mé gai qua ching 1a mé: Duong Quy Phi chét
roi ma thuong nhé khong ngudi dén ndi phai nho Than Thién Su danh dong
thiép di tim, ma dén luc Than Thién Su bao 1a da gip nang thanh tién trén
cung nguyét cling ctr tin 1a thuc. Ping vao mot dém Trung Thu, Puong
Minh Hoang lap dan ctng té trong ndi dinh roi nho Than Thién Su dung
phép thuat dua hon 1én cung nguyét. Chi mot 1at, than hinh cua 6ng vua mé
gai d6 nhe bong nhu 16ng hong, bay bong chin timg khong vao dugc cung
nguyét va gap ngudi yéu thuc. Nhung tién gidi va pham tran cach biét
nhau, Duong Quy Phi chi biét trong Pudng Minh Hoang ma khoc.

Theo sach “Thién bao di sy” thi Quy Phi ném mot chiéc vong ngoc cho
Minh Hoang roi bién mat. Minh hoang nhit 1dy xem: qua thuc 1a chiéc
vong ngoc tu tay minh ban cho nang nim xwa. Nha vua ra nuéc mat. Thi
vira lic d6 con ngoc thé dang cam chay gid thudc & dudi cay qué, ném cai
chay vao vai 40 nha vua ma bao: “Lam vua ma chang biét 1y nudc 1ay dan
lam trong, chi say mé mot nguoi dan ba, chuyén d6 da xau lam roi, nhung
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x4u vuot buc 1a dén lac loan i, chéng biét tu stra 16i minh lai d6 ca 15i 1én
dau mot nguoi yéu duodi, nhu thé sao goi la thuong yéu duoc, sao goi 1a tiéc
nhé duge?” Puong Minh Hoang suc thirec.

Thi ra do chi 1a mot giéc chiém bao, nhung la thay, cai vong cuia Quy Phi
ting O trén cung nguyét van con ¢ trong tay Minh Hoang. Budn héo 14 gan,
Puong Minh Hoang tir 36 d& nghi dén Quy Phi nhung nha tho Ly Thuong
An nho d6 di viét nén tam cau thong thiét khi di qua tram M4a C6i, nhéc lai
cai nhuc quin si bat nha vua phai giét Quy Phi, déng thoi nhd dén 1oi
nguyén udc khi xua gitra “chang” va “nang” dém that tich.

Cé sao bon ki lam thién tir,
Kém Mac Sau kia dwoc han hoi.

M¢é gai, thé thi hay hay do? Do hay hay khong ai dam quyét, nhung Puong
Minh Hoang chi vi mé gai ma thanh ra than tugng cua tinh yéu, au ciing li
ki 4c!

Khéng thé, sao ctir dén Trung Thu ¢ Béc cling nhu Nam, nha hét nao ciing
dua vé ti “Pudng Minh Hoang du Nguyét dién” dé chai ngudi di xem; con
hang banh déo, banh nudng thap cam, dau den, hat sen tring mudi, 6i thoi
hang nao ma khong c6é mot birc tranh that 16n vé€ 6ng vua mé gai do liang
liéng con mat nhin Dwong Quy Phi hay lam thanh hinh den cho chay dén
kéo quéan dé hap dan nhiéu nguoi bu lai?

O mién Nam, dong bao an tét Trung Thu ké di vui ddo dé, nhung khong c6
nhirng khu hoan toan tét. Mua mot cai dén con thd, & Chg Lén co, & Sai
Gon cling ¢c6, ¢ duong Thu Khoa Huan ¢ ma & Nancy cling cd, co ca cai
tau chay trong thau nuéc, c6 dau su tir, co dén qua ddo, co ca ngua nghéo
bang ni 10ng nita... nhung & Bac thi khong thé.

C6 nhitng nam di xem tét Trung Thu & niém Nam dat nudc ta, toi tuong
nhu lac vao trong mot cai dong do choi bang gidy cé du cac sic cau vong,
chan hoa anh sang than tién, nhung c6 ai bao cho t6i biét tai sao t6i van
cam thay 1a choi ci tét Trung Thu nhu thé van con thiéu cai gi? Cai gi do
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1a cai khong khi chang? Cai gi d6 1a cai thoi tiét chang? Cai gi d6 1a cai tim
hon pho1 phdi chang?

T dau thang Tam, cac phd Hang Gai, Hang Hai, Hang M4, Hang Hom,
Hang Thiéc, Hang Bong Lo, Hang Tréng héa trang mot cach ki diéu dén
noi lam cho du khach khong thé nao nhan ra duoc nita. Cac hang tap hoa,
hang sach, hang gidy, hang to lya, nhat nhat déu thu ca hang hoa lai mot
chd dé bay ban toan nhimg d6 choi thang Tam. Oi chao, sao ma lim kiéu
dén dén thé: den qua dua, den Xép, dén trai tram, dén con tho, dén kéo
quan, dén thiém thir, dén 6ng sao...

Hoi nguoi dan ba dep nhu tho di sam tét cho con, ba ¢ mua con voi lac lu
cai dau dimg trén mot cai bé c6 banh xe day dugc thi ngai gi khong mua
thém mot dau su tir va mdt qua ngoc cho nd von dé vui ctra vui nha? Ai uva
dién tich, rudc 6ng Lao Vong rdu bac ngdi cAu ca vé ma bay cd; con ca
chép kia 12 “Ly ngu bai nguyét” treo & nha c6 con di thi rat nhiéu hi vong
dd cao; nhung cd gai nha lanh kia dimg mua 1i nho lam bang vo trimg lam
gi, ¢t vé lay hai qua dira phét bong gon vao r6i dinh tai dinh mat vao do
1am hai con tho me dit vao trong hai cai bat chiét yéu, trong con nén ni hon
nhiéu, phai khong c6?

Bay gio t6i ban voi co nhu thé nay: ngdy muoi bdn, ké cai an thu ra ngoai
hang hién bay hai con thoé me hai bén, gitra dé mét cai lu trAm roi dit ong
L4 Vong cau ca ¢ gifta, hai bén 1a hai con cho tét bang tép qua budi bo ra,
mat lam bang hai hot nhan, hai bén hai bat hat dé, gitra 13 bon bat chiét yéu
gao nép trang bao lay bén chir cling bang gao nép nhuém mau xanh, do,
tim, vang “Trung Thu Nguyét binh”. Ai mudn ¢ to hon thi treo & trén mot
cai den kéo quan, dudi dat rat nhiéu ghé, va trén moi ghé dé mot thar dd
choi nhu dan lon 1am bang ca téng, co tién danh dan, cai dau su tir va cac
thr banh trai nhu banh déo, banh nudng, banh dau xanh, banh chit, banh t6
chau; nhung c6 mot nguyén tic khong ai dugc phép quén; cai banh déo to
nhat phai bay & giita, trén mot cai ki ké o trudc an thu, va nhd dat 1én do
mot con thach sung béng bdt; con cac con giéng khac nhu ki lan, con
phuong, trai ddo, qua chudi, canh hoa... mudn dat dau ciing dugc.

Ay day, ¢6 Trung Thu bay nhu thé c6 thé coi 1a tam xong roi ddy. Bay gio
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chi con doi troi t6i 1a thap dén xép, dén qua budi, dén mui tram treo & day
kém cing hai bén cho sang tinh 1én rdi d6t nhang thap nén, 18 Troi, 18 Phat,
trong khi ngudi 16n ngodi an 6¢ hap trong trang, con tré con danh trong ctr
om 1én va maa su ttr lung ting xoéng & trudc san gach cob tring chiéu sang
nhu ban ngay.

Bay gid da 16n tudi r6i, tri 6c han 1a phai suy di ch ¢6 ddu dugc phuong
cwong nhu trude, nhung qua tinh toi khong hiéu 1am sao ctr nhd dén nhitng
cai tét Trung Thu hoi nhé, bay ¢b, mua su tir, danh tréng am am nhu thé thi
to1 lai nhu théy mau chay manh hon, con méat sang hon, ma tinh than cling
hang hon?

G6m chét 1a cai thud thiéu thoi tai ac Ay. Nha t6i ban dau su tir: ai ma bao
su tir cia nha khac cing phd 16n hon ma dep hon thi t6i tudng co thé sanh
su lién; dén kéo quan nha toi ban ciing 1a dén dep nhat; con ¢d thang Tam
thi khoi phai noi, bao gio toi cling thay ¢d ciia nha toi hach nhat va to nhat,
khong c¢d nha ai sanh kip... Ctr tir muoi hai thang Tam 1 ngay bay cd, toi
sudng nhu dién, c6 dém thao thirc dén mot hai gio khuya khéng ngi duoc.
Pi hét Hang Thiéc xem nhiing cai tau bay tau thuy, lai r§ Hang M4 xem con
gidng, quay xudng Hang Gai xem dén va su tir, r6i lai quanh ra Hang Trong
dé dung ngam nghia xem nén vé nha xin tién dé mua cai tréng nao, t6i 04n
trc bo me bat phai 1én givdng di ngt. Nam nhin 1én nhitng ddm may bay
quanh Ong tring sang in rd hinh thang cudi, cay da, toi thao thirc van vo va
nhiéu khi, mé mit rd rang, t6i tuéng nhu thdy c6 nhitng co tién bé nho bang
ngoén tay Gt bay 1a 1 tir mit tring xudng dat dat nhau di “dung giing dung
dé” va hat nhirng cau hat dan gian ma t61 thich tha vo cung vi 1€ chinh toi
cling biét nhitng cau hat ay:

“Ong gzang, ong giang - xuong choi véi t6i - ¢6 bau cé ban - ¢é van com
X0i - cO noi com nép - co dep banh chung - c6 lung hit ruou - ¢o chiéu bam
dir - thang cu xi xodi - bdt trai bo gio - cdi dé am em - di xem ddanh cd - c6
rd vo gao - ¢6 gdo miic nuéc - ¢é lwoc chdi dau - c6 trau cdy rudng - cé
muéng tha ao - éng sao trén troi...”"

T6i cling 1am bam trong bung hat theo cac c¢o tién roi thiu thiu ngi lic nao
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khong biét, nhung trong khi chap chon, van nghe thay tiéng trong su tir &
dang xa vong lai va nhiing dura tré hang xém vura vo tay vura dong ca:

Ong trdang ma bdo éng troi,
Nhitng nguoi ha gioi la nguoi nhw tién.
Ong troi méi bdo éng trang,
Nhitng nguwoi ha gioi mat nhan nhu tuou.
Nhé oi 1 nhé cai tét Trung Thu ¢ Bac! Vui, ma vui thé 1a cing! Vé sau nay
16m 1én, nghi dén gio phut do, té1 khong la [am sao lai c6 nhitng nguoi thay
tet Trung Thu vé lai muon phat dién 1€n, bay cac tro choi la dé€ hudng thu

cudc doi cho da.

O nay, hau hét ching ta gip luc troi sdu ngat ngat, 1ong han mang mang,
thuong ngdm cau tho co:

Thirong nir bat tri vong quoc hdn

5
Cach giang do xuong Hau Dinh Hoa[_]

Nhung c6 miy ai nhé rang Hau Dinh Hoa, nguyén thuy 13 ciia mot anh
chang théy mua thu dep nhu dién khong chiu duge, da sai cac can than soan
ra ban hat ay dé cung hat véi khic “Ngoc Thy” dém ram thang Tam &
Vong Nguyét Dinh trong ngy uyén?

Cai anh chang mé mua thu xanh éy la mgt vi vua choi boi vo do, hoang
dam c6 tiéng, tén 1a Tran Hau Chu. Chinh ong nay da cung cac can than
soan ra hai khuc “Ngoc Thy” va “Hau Pinh Hoa”, nhac va 161 dam dat dé
cho céac phi tn dep nhét trong ban “Nguyét i quan tién” vira mia vira hat
theo di€u “long nguyét vii” tirc 1a maa von trang vay.

O1 chao, nguoi ta cir da kich cac cai “s6” va khich dong nhac bay gio: to1
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qua. Au My, t6 su 16i vii nhac 4y, bat qua ciing chi 1a nhitng ké ndi got Hau
Chu ma théi! Pém thu, trang sang, Tran Hau Chu cho bay ti¢c yén roi dich
than din ban “Nguyét 1i quan tién” ra trinh dién, 4 nao a nay chi khoac
ngoai mot cai 4o dai mau lua bach dé vira mua vira thoat y... roi thdn tha
thdn thién dén trudc mit Hau Chu dé trinh... ngu duyét.

Tuong truyén cac a trong ban “Nguyét li quan tién” déu vui vé trinh than
nhu cac nguoi dep “xéch xy” bay gio, duy c6 mot nguoi dep rut ré khong
chiu tién lai gén nha vua.

Nhan lac d6 chat men di boc, Hau Chu chay lai ghi chat léy cO ta, x¢é cai 4o
dai lua bach ra dé... soang lan da mat rugi mdi lic moi tréng, mdi lac moi

trong hon va sang hon. Nha vua cuoi ha ha:

- Chao 6i, tring ciing da tinh! Khong thé, sao mdi lic mdi sang hon 1én nhu
vay?

R6i ngdm vang bén cau tho dudi anh trang:
Nguyét diéc da tinh tham
Chiéu thir 6n nhu hirong
Duy ngé dic chung ldo
Lao nguyét phi quang mang
Vé sau, co nguoi tam dich:
Gom cho trang ciing da tinh,
Nay noi ém dm ciing rinh sang soi;
Suét doi riéng mét ta vui

Trang soi to lam cting toi cong ma!
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Sach xua chép rang: sau khi ngdm xong bon ciu tho trén, Hau Chil budng
tay ra thi nguoi con gai lan xuong dat, khong dong day. Thi ra nguoi dep bi
hon quan nam chét, s¢ va ho then khong chiu dugce, da tat thd tir luc nao
roi.

Céc phi tin hoang hét tdu 1én Hau Chu thi dic vua 1¢ nhe truyén cho thai
giam khiéng bo xac chét xudng song. Nhung ciing chinh giita luc ay thi loa
sang 1oe & hoang thanh, tiéng ho hét, tiéng dao kiém vang 1én nhu sim day:
quan nha Tuy chiém duoc hoang cung va bua vay tr phia dé tim bat tén vua
dam dat.

Hau Chu chui tron vao moét bui ram, cho lic nira dém vé sang, thura khi co
may che khuat mat trang, bo ra mot cai gieng & hau cung, dam dau ma chét.

Cai chét khong may gi dep, dicu d6 ai ciing thay; nhung nghi cho cung thi
cling t61 cho Hau Chu vi td1 c6 phai riéng cia Hau Chu dau. Ai bao troi thu
dep ndo nung, budn se sat; ai xui gié thu biéng biéc ndi sau hat hiu; ai lam
cho anh tring thu mwon muét nhu nhung dé cho nguoi da cam thay tam
hon phoi phoi, thdy 10ng té tai, thay thém an 4i?

Nam 6 trén cai lau cao nhin ra cudi dong song c6 khoi téa mo mo, ngudi
chéng tuong nhu thiy trong luc bong giing léng b()ng nudc thi ca bau troi
rén 11 1én khe khé, thu’ong thuong, y nhu thé tiéng rén ri thu’ong thuong,
khe khé& ctia nguoi vo nam trong vong tay ctia nguoi chong triu mén.

G106 lay dong birc man mong noi ctra s6. Xa xa, ¢ trén con duong doc mé
song, c6 nhitng bong den tré con di rudc thang Tam phan chiéu xudng nudce
trong van vat. Im, d€ ma nghe! Anh co6 thay gi khong?

- Anh chi nghe thay c6 tiéng thd cua trang va tiéng tim em dap manh nhu
mot con chim bé nho.

- Khong. Con gi nita, anh khong thdy a? Thinh thoang cung véi gié may &

bén kia song dua lai, c6 tiéng hat trong quan. Thoi phai réi, minh & thanh
phd lau ngay khong nghe hat trong quan, ma Trung Thu khong co tiéng hat
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trong quan khong dugc. Em 14 con gai Thuan Thanh & Bac Ninh von 1a dat
noi tiéng vé hat tréng quan va quan ho. B3 lau lam em khong dugc nghe
mot dém trong quan nao “gia dung”, thé nao toi ram ndy, ching ta ciing
phai sang Gia Quét xem hat, anh c6 chiu khong?

- Chju ché. Va anh chiju ludn céac cu nha ta sao ma tam 1i thé, lai khéo biét
ldy mua nay lam mua cuéi vo, ldy chong. Gié hiu hiu khéu goi thé ndy, ma
troi vé khuya, lai hoi lanh lanh, trai véi gai tbt d6i, thir hoi con co bai tho
nao dep hon khong?

uan quan thu cuu...
q

Nam xich nira lai ddy em, anh ké cho em nghe n6t bai tho cua cap v chong
moi cudi...

Ngudi vg mim cuoi, mé rong cura s6 ra hon mot chat dé cho anh trang tran
vao ca gian phong. Dén luc thiu thiu ngu trén tay chong, nguoi vo noi khe
kh€ nhu trong mong: “Nhd nhé... thé nao chung minh cling phai di nghe hat

"7

trong quan!

Thuong biét bao nhiéu, nhd khf)ng co cach gi quén dugc céai dém Trung
Thu nam 4y, hai vo chéng quan quit to hong, cung dat tay di qua cau Bo Bé
sang bén kia song, vao trong mot cai quan ngo1 an miéng banh diu xanh,
udng chén nudc ché twoi, nghe hai tay to 1a Hai Mo va c¢6 Sinh & Hung
Yén vé hat @6 nhau nhiing cau hiém héc do Li Xuyén & Gia Lam sang cam
trich.

Tir khi lac budc vao Nam, t6i khong con duge di xem mot dam tréng quan
nao, trr phi nghe vé van ¢ trén dai phat thanh, nén cang nghi dén cai dam
hat dém Trung Thu ndm d6 lai cang nhé qua.

Thuc ra, néi dén hat thi nhé khong biét bao nhiéu tht: Phii Tho c6 hat
xoan, hat gheo, Vinh Phlc c6 hat hgi Ro. Béc Ninh c6 hat quan ho va co
biét bao nhiéu mién con bao nhiéu diéu hat mé li nita, nhu hat cira dinh cd
mau sic tén gido, hat nha tro & cac ddm khao vong, hat ca tru, hat van, hat
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xdm... nhung khong hiéu 14 vi vo minh thich ma minh ciing thich 1ay hay tai
mot 1i do nao khong biét, to1 thich hat trong quan... khong chiu dugc.

Tuc truyén nghé thuat hat trong quan cé tir thé ki thir muoi ba, pho bién luc
quan ta chong quan Nguyén. Khi nghi, quan ta ngdi gd vao tang trong ma
“hat sudng” va “hat d6i”. Vé sau, trong ngay tét Trung Thu, trai gai thuong
hop nhau dudi bong trang, trén bai cd, trudce san dinh, dé hat tréng quan voi
noi dung d6i dap giao duyén, dé cao tinh ban, ca ngoi canh dep cua thién
nhién dat nuoc.

H&i ¢6 Ba Sa Péc, ¢6 Tu Can Tho, ¢6 Nam Vinh Long, ¢6 Sau My Tho, ¢
Bay Dong Xoai, may ¢ da c6 bao gio duge xem tin mat mot dam hét trong
quan chua? Ngo khong dé dau cho hét, may c6 a. Nhac cu cta diéu hat nay
gian di khong chd néi: dan kiém, dan nhi, dan sén, tay ban cam... hét thay
déu 1a d6 bo. Tat ca nhac cu chi gém mdt cai hd siu, co cai thung béng
thiéc Gp trén, trén thung c6 mot soi diy kém dai chimg nim sau thude cing
giita hai cai coc. CAm manh gd, gd kh& mot chut vao dau dy, cai day bat
vao thung phat ra mot thir 4m thanh gion gid nhip theo tiéng hat:

Thinh thung thinh!

Mot dan co trdng bay tung,

Bén nam bén nir ta cung cat 1én,

Cat lén mot tiéng linh dinh,

Cho loan sanh phuwong, cho minh sanh ta...

Hat trong quan thudng mo ta niém vui hon nhién cua dan ta. Nguoi hat phai
bién bdo, mau tri, sang tac dot xuat dé hat tra 1061 lai bén kia, c6 khi nghiém
nghi, co6 khi trao phing, nhung bao gi¢ cling phai gilt thai d¢ thanh nha,
khi€ém nhuong, thua thi chiu thua ché khong duoc to thai do cuc can tho bi,

no6i thanh no1 tudng, dé cao minh, ha thép dich.

T61 nho dém éy Hai Mo d3 hat mot cau hoc bua dé ha phe Sinh:
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Thinh thung thinh!

ﬂéng don thuc nir dai tdi,

Bay gio anh hoi mot loi phdan minh.

Rang nam Gia Tinh triéu Minh,

Bén phwong phdng ling hai kinh viing vang,

Tai hoa ma moi gia gan,

Hoi rang tén ho anh chang & dau?

Tuy biét nhiéu céu’ db hiém péc, nhung chi thu(f)cq nhitng vat dung hang
ngay, chd k}léng biét nhiéu ’dién tich, Sinh khong thé nao giang C;IU.’QC. Du:c"ri
anh trang ram, khan gia thay mat nang dé ung 1én... Nhung chang 1€ ngoi
im? Nang danh phai nhuong bo, xin Hai Mao giang gium:

Mot long nhw y s6 cau

Xin chang noi lai truoc sau sy tinh

Thinh thung thinh!

Hai Méo nhin Li Xuyén cam trich mot cach ha hé va giang:

Thinh thung thinh!

Rang nam Gia Tinh triéu Minh,

Bén phwong phdng ling hai kinh viing vang,

Ho Lwong tén goi Thach An,
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Triéu vua Gia Tinh ré rang tai hoa,

Thdt la trong ngoc trdang nga,

Thdy minh khéng biét gidng ra mady 1oi.

Doi ta cung mot lang choi,

Thdy em thuc nit tra 1o ciing xinh,

Bay gio lai hoi phan minh,

Tai hoa ngd hét sw tinh anh hay.

O doi mét giong la thay,

Dém dem hi nguyét ngay ngay co thai.

Thinh thung thinh!

Nhiing tiéng “thinh thﬁng thinh”’ ctr nhic di nhic lai mai cau d6 ciia Mao
lam cho Sinh ce‘lngNrf)i rudt. Biét lam sao bay gi(‘y:? Sinh nhat dinh khong
chiu nhuc vi Sinh van khinh Mao ra mét, thuong giéu Mao que.

Nhung tiéng “thinh thung thinh” mdi lac thém giuc gid. Ma cai phép hat
trong quan lai khong cho nguoi ta gié giong cuc can li€u linh.

Rut cudc, Sinh lai danh phai xin hang vay; xin hang nhu vay co6 lgi vi gilr
dugc thé dién véi cong chiung va mat khac thi lai duge chia giai thudng,
chd gid mat liéu thi chang dugc xo mui gi.

Sinh cui mat hat:

Thdy chang téi bén cot choi,
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Thi gan mdi biét la nguoi tdi hoa.

Chdp chi bé liéu dan ba,

Giir gin cho vitng bong hoa trén canh.

E khi séng gi6 bdt binh,

Panh than phdn thiép, ngai danh gid chang.
Ay méi tai, dy méi gan,

Xin chang 6 lai ré rang thiép hay.

C6 thé chir! Cai cong tu luyén ctia Mao khong phai 1a vo ich. Thay Sinh ha
minh xin 16i, Mo thay nao nao trong 1ong. Bén hat:

Hay, hay, hay thuc la hay,

Lang nho co lé chiu tay bom gia,
Thuyén quyén ré mdt tai hoa,

Néu nang da chiu thi ta ciing o

Cdt dang thudn néo gié dua,

Chdp chung tan tdo sém trua tity long.
Sinh dép:

Sam thwong da ven chir dong,

Biét nguoi, biét mdt, biét long lam sao?
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E khi chiéc bach ba dao,

Néi chim ciing mdc lic ndo riii may.
Sdt cam hé da bén day,

Thiép xin thwa lai cdu nay vui chung.

Hai chir “vui chung” ctia Sinh c6 ¥ nghia xin chia giai vdi1 Mao, nhung s¢
nguoi cam trich khong nghe, nang liéc Li Xuyén mot cach tinh tir ro1 hat:

Pdy nhiéu tai tir anh hing,

Biét rang long c6 chdc long cho ai.
So khi ép truc nai mai,

Thé trong dii I6n hon ngodi khé phan.
Vung hen nho luong dai nhan,

Tuy long gidi cdu xir phdan dwoc nho.

Li Xuyén hiéu ¥, tréng Sinh ma cudi. Ong phé vao to gidy cam trich cho
nang ngang khuyén véi Mao.

Nhung sau Trung Thu nam d6, Sinh khong di hat giai nira. C6 da tré thanh
bac Mao gai; con Mao que, xong vu giat giai ¢ Gia Quat roi cling bé nghé,
x€p mot cho ngodi1 ¢ dén Mau Duong doan thé cho céc ba cac co di 1€.

Pau nhit 1a trong khi thién ha ca khic bac dau nhu thé thi ba nim sau do,
vao mot ngay cach mang bung nd mua thu, vo chong minh lai ngdm cau li
biét. D6 chinh 13 cai ndim ma chinh lac vo chong di 18 giao thira dén Ngoc
Son thi cau Thé Huc giy. Piém xui xéo d6 ai ngd lai van vao minh cho dén
cudi nam, roi tir d6 ctr kéo 16 thé mai nhu 161 tho “Chinh phu hanh”:
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Thap bat gia lang qudn,
Thép ciru lang qudn xudt,
Nhi thap, bat qui lai,
Kim nién nhj thdp nht.
Ma sau nay co nir si dich la:
Moi nam muwoi tam lcfy minh,
Ma nam muwoi chin dut tinh ra di.
Hai muoi, minh van chua vé,
Gio hai muoi mot trang thé con soi!
Cai thoi budi lo,an li tao nén bao nhiéu 1:21 biétrli. Nim & mién Nam Véng
trang ma chi thay h(")’a chau, kh?)ng,cé tiéng trong quan me} chi nghe toan
tiéng s{mg, khong biét }ém gi de giét cai vo li€u, nguoi chong bay gio chi
con biét tréo lén trén 1au, cam li rugu nhin ra bong dém mit mung, ngdm
cau tho “Thu c6 doan nhan hanh”:
Swu khéng trong giuc nguoi xa,
Thu vé cdnh nhan bay qua goi sau.
Dém nay swong trdng bat dau,
Cé hwong hdn ciing mét mau guwong nga.
Mdy em tan tic khéng nha,

T sinh nao biet dau ma hoi han.
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Thu di khéng thau dam ngan,
Bén troi huong lai chwa tan nira binh.

Nira dém vé sang, trang xudng thap chi con cao bang ngon tre thi cling lic
ay nguoi twong tu ¢ huong ciing say kha. Ha, sang mai day, cudc doi lai
tiép dién, ca thé gidi lai thi nhau kéu goi hoa binh va chua biét ching lai co
nguoi ty thiéu “vi hoa binh, cho hoa binh”. Nhung hoa binh bao gio t&i?
Hoa binh di ¢6 con trd 1ai khong?

Nguoi xa nha khong mudn nghi 161 thoi gi nita, vi hi vong song dé trong
thay hoa binh va tré lai c6 huong, nhin lai ¢c6 huong mdét chit trude khi
nham mat, moi ngay moi nhat di mat roi.

Cai thoi budi li loan nay, tién bd dén t6t buc, ¢6 dau lai nhu thoi Thién Bao
dugc. Cuoi thoi Thién Bao, An Ldc Son ndi loan, chi€ém kinh thanh Trang
An. Vua Huyén Ton phai chay vao Thuyc. Sau, Hoang thai tir Ién ng6i ¢ dat
Linh V1, hi€u 1a Tac Toén.

Bay gio D6 Phit ¢ Khuong Thon (Loc Chau) cung véi gia quyén. Nghe tin
tan quan mai tire vi, nha thi s tir biét vo con, trén dén noi hanh tai. Chéng
may glu:a du:ong, ong bi gidc bat va bi ket may thang troi. Mai sau, D Phu
méi trén duge vé Linh V. Tuc Ton phong cho ong chuc Ta thap di, gilra
khi & nha, vo con 6ng cung quan, dén ndi cé vai con nhé chét doi. Tic Ton
cho phép ong vé tham nha:

MGt troi xé vé Tay,
Niii cao cao wiit, sdc mdy vng hong.
Kim é chim xuéng mdt dong,

Thay ta, cdi sé reo murng ngo gai,

Ta tw ngan dam xa xoi,
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Vé qué hwong cii voi nguoi than yéu.
Vo con simg sot nhuong bao,
La rang “nguwoi ¢ noi nao lai day?”
BPinh than lau mat 1¢ dcfzy,
Lam than, ké lai nhitng ngay ra di...
Loan i, troi dat mot thi,

Ra di, ddu hen ngay vé hém nay.
Padu twong, hang xom téi day,
Nghen ngao cung vi than nay cam than.
Cam dén quén ca dém tan,

[6]

Nhin nhau con twong mo mang thay nhau.
Bay gio song trong chién tranh “mot” madi, ai da tir biét vo con dé ra di lai
con dam nudi hi vong dugc ngam lai bai “Khuong Thon” nhu D6 Phu? Hoa
chang chi thay c6 huong trong giac mong hay la mugn bong trang dé gui
moi tuong tu hoa vang vé chon nghin ddm quan son.
Tiéng chim xao xgc bén doi.
Gidt minh lgi ngo tieng nguoi duoi hoa,

Duwong xa, rung vang, trang ta,

Khéi 1én nghi ngut thdy nha ta ddu!
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Trang thu, may thu, gié thu o1, trang dep qua, may cao qua, gi6 budon qua,
nguoi nhd nha van xin véi trang dung dep qua, may dung xanh qua, gio
dumg budn qua, vi cang dep, cang xanh, cang buon thi ngudi xa nha lai
cang nhd day dat dén phong vi Giang Nam, khong c6 cach gi khuay khoa
dugc tram sau nghin gian.
Do cling 1a 1061 nguyén udc cua cd gai con son nhd chong di linh trong khi
chién cudc van lan tran, sen tan roi sen lai nd bao nhi€u lan ma ngudi
thuong van di bién bi¢t khong vé:
Tw ngay chang ra ai quan,
Minh em voi bong trang tron lé loi.
Trang dung tron mai hién ngoai,
Xin trang hdy vo lam hai manh long.
Manh thi roi xuoéng cé phong,

Manh gai ngon dai cho chong em soi.

Dén gin sang, gié may lam ryng may cai 14 biét li cudi cung trén mat
duong hanh hao xao xac.

Nguoi méc binh tuong tu uéng thém mot 11 ruou that déy, cho that say, roi
1én giwdng nam thiu thiu giac ho. Trang khéo tréu nguoi, ndo cd chiu thoi,
lai chiéu vao cai givong x6 1éch mot nira trang (1a trang) dé do, mot nura
giwong dé do6 (dé do) cho ai... hir la oi...
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Thang Chin, Gao méi, chim ngo6i

Thang Chin,
Gao mai, chim ngoi

Thi d3 bao cai gi dep thuong 13 van chong tan. Giai nhan, danh tuéng déu
khong dé cho nguoi ta thay bac dau thi dé gi trang lai cr sdng mai, tron
ludn dé cho tao nhan mac khach ctr uong ruou kha ma ngadm cau “nguyé¢t
thi ¢c6 huong minh”.

Trang gitta thang Tam dep trdi 1én, dep 4o huyén tuc la trang sap kem tuoi
va bot sang dén noi roi1. Bi€t qua cai dién tién cua cudc doi 1a the, cac nha
tho danh chi con biét nhin trang ma luyén ti€c, song ma da cam thay ro
rang ngay duong co la ngay da het.

Bao nhié€u 101 vang no6i 1€n cai canh dua ban ¢ trén song nudc bay gio thanh
ra la nhiing tiéng tho ta noi long ciia nguoi da cam chia tay voi trang thu dé
cho nhiing ngay bang bac mau chi c6 mua bong may, c6 gid lanh, co tiéng
séu kéu diu hiu ve thay the.

Dau bén song Hoai bong nguyét soi,

Troi chim day nudc, nudc troi xuoi,

Sau triéu viéc ci,

May noi choi voi,

Dudi trang ay

1a voi nguoi

Biét nhau roi ddy muon trung tham
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Thuyén ré song Hoai song bac troi.

Cai budn ctia thang Tam nén tho, qua khc 1&, cai budn cta thang Chin 1 &,
day dut.

Nhin 1én troi, ngu:orl ta trong thay tring liém nho ra khoi mong dé cho anh
nga vit sita xudng ngan ciy; nhung bay glo thi m01 khi chiéu lang xudng,
swong dau ddy da dang 1én va hoi lanh bat dau vo canh bay vao trong quéan
gay, ¢ nguotl dan ba van ngon deén nho 1én may o rét cho chong noi gio
cat.
Nhiing lic dé, vi c6 mudn bat chudc nguoi li phu trong tho Duong lay
trang xin & lai thi trang cung chang budn nghe. Biy gid, nghi méi ghe cho
cac cu ngdy xua, biét 18 ton _vong hon ca ai ai, gap nhu:ng giay phut rau 11
nhu vay, khong noéi khong rang, lang 1& tréo 1én nui cao udéng ruou “Tring
Ciru ding cao” dé tiéc nudi mua thu sap hét.
Hay 1a dé huong nét nhiing cai gi con thé huong? Khong biét. Nhung thay
cac cu an tét Trung Ctru & trén cao nhu thé thi vo chong minh mot ngay
trung curu xa xua nao do cling bat chudc, tré¢o Ién trén lau, nhin ra song
nuoc xa xa ngam khuc hat ta tu:

Hom nay co phai la thu,

Mdy nam xwea dd phiéu du tré vé.
Cam vi em bwoc chan di,
Nuée nghiéng mdt ngoc luu li phét buon.
Ai vé xa mdi cé thon,

Mot minh trong khoi hoang hon nho nha.

Ngay anh moi buoc chan ra,
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Tuy rdang cach mdt long ta chira sau.
Ndng tréi, vang chdy vé dau?
Hém nay méi that bat dau vao thu.

O cudi séng, swong duc boc cao ngut 1én dén troi. Nguoi vo, thay gio lanh,
kéo cai khan choang che nira mét ma rang:

- Nhung nghi cho cung thi “Trung Ctru ding cao” dé tiéc nudi trang thanh
gi6 mat chua chic di hoan toan dang. Pau phai chi ¢6 mua thu 13 dep? Ma
tét Trung Ctru 4n vao ngay mung chin thang Chin mdi nam hinh nhu con ¢
mot y nghia khac han thé, chd khong phai danh riéng cho cac nha van nghé
sT ngdi ma luyén tiéc mua thu dep va than khoc mua thu chét.

Chimg c6 1a theo sach st dé lai thi tuc an tét Tring Ctru bat dau tir bén Tau:
clr vao ngdy mung chin thang Chin, ca thién ha déu nd ntc vui choi nhu
trong tét Thanh Minh, ké 1én nii cao, 16i sudi, nguoi ra séng tha mot con
thuyén rong choi, ngudi danh co dudi bong tung, ké tha diéu trén bii co.
Cac cong nuong my nit, trong xiém y 16ng 13y, di trong suong mu, gié lanh
dé hai hoa dém vé cung véi cac trai cay dat 1én ban tho, vi theo tuc 1€
truyén lai thi an trai cay thang nay tranh duoc tai nan bat thuong, con hoa
dem sic 1én iy nudc udng thi tranh duoc nhiéu bénh tat trong nhitng ngay
dong thang gia.

Vay 1a ca ban dan thién ha vui choi trong ngay tét Trung Ciru, ché khong
phai chi 1a ngay tét danh riéng cho cac mac khach tao nhan noi 1én cai dep
cua mua thu dang chét.

C6 1& nhu thé ding hon, vi mua thu dep, ma dep hon nita 1a nhitng ngay tan
thu, nhung ai bdo mua dong lai khong c6 nhiing cai dep riéng cua no, cai

budn nén tho ri€ng cua nd?

Thang Chin 13 thang cudi cing cia mua thu, nhung bay gid ngdi nhé lai
nhirng ngay thang Chin da qua ¢ Bac, t61 thay rang thang Chin khong han
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1a thé, nhung con ap & mot cai gi dep hon thé, da tinh hon thé: dy 1a lac doi
mua thu, d6ng gip nhau, md hoi giao hoan trude khi dua tién nhau trén bén
song trang co bac dau, co gié lanh mo1 vé chay xao xac trong lau lach.

Oi oi nhitng nguoi 1 hoi chong con, cd phai dén thang ndy, & Bic Viét, cai
gi6 lanh m&i vé ay tham vao da thit, len 16i téi sau tham cua tdm hon, nod
1am cho ngudi budn dang dic, tw nhién cam thy thém khat yéu dwong hon
ca bao gio hét phai khong?

Nhin ra thi thdy cai gi ciing vay chao, hen ho nhau, cai gi cling to hong
quén quit, cai gi cling du Ira no doi; hong thi c6 cém dep duyén, budi thi c6
bong 4n 4i, gié bac c6 mua phun, cam vang co quit xanh, dn cai mén ruoi
thé ndo cling phai c6 vo quit méi diy mui, thé thi to6i d6 ai cAm lay chén
com moi dua 1én mdi ma lai khong nghi ngay dén chim ngéi nhoi cii cai,
thit ba chi, hat sen va mién?!

Ghé cho cac loai cay sao ma dén thang nay thay hoa rét trd vé ciing nhu
cam thay thém thudéng 6m ap, dé cho d& lanh lung. Ay 1a cay phat thu. Ba
muoi tdm nam trudc & mi€n nay, to1 chua du:O’c thay loai cay “tién” 4y,
nhung bay gio lac nudc di vao vuon cua may ong ban chiu choi, mdt vai
gbc phat tha da thay hién ra, nhung hau hét chi tot 14 dep hoa ma béi thé
nao ciing khong chiu ra 1dy mot hai qua dé bay cho thom nha.

O Bic, cr vao cit thang Chin ndy, sao cac cdy phat tha sai qua thé? Ma tai
sao & day lai ctr duc ra? Hay 14 tai tho ngoi? Hay 13 tai hoi bom dan ctia My
ném dé giai phong dan ta va yém tro cho ta nhay vot cudp lay doc lap va tu
do thyc sy da lam thui chot cac qua do ngay khi con trimg nuéc?

Hoa ra nghi nhu thé 1a 1am. C6 tim duoc nhitng nguoi da trong phat thi ¢
Bic Viét vao ddy moi biét 1a gidng cay nay tuy 1a mang cai tén rat dao mao
trang nghiém nhung dén thang Tam budc sang dau thang Chin la lic boi
qua thi lai khong chiu duoc su 1€ loi, ¢6 quanh. Mudn cho sang dén thang
Chin phat thu co trai thi tir thang Bay, thang Tam nha trong tia da phai 4
cho ciy “mot chat dan ba” dé cho am 10ng.

“No6i bay. Cay gi ma lai co cdy khéo khéo da tinh dén thé?”
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“Ay thé ma thuc day, méi phién. Khong co chat dan ba, cay nhat dinh ctr i
. e 2 .
ranam va’.

“Thé céi chat dan ba 4y 1a chat gi?”

“Noi thi tuc tiu, nhung thu’c s¢ gi ma khong dam n01‘7 Chat ay co thé la
mot cal yem mot cai quan, mot cai khan... Nhu:ng diéu can 13 khan ay, quan
ay, yém 4y phai do ngudi dan ba da dung roi, nghia 1a phai c¢6 hoi huéng
ctia ngudi dan ba méi duoc. Pem ra bon ¢ goc cdy, cling nhu hoang lan bén
phan ngua, mai vang bon gach non, sur Thai Lan bon kho dau, 16i 1y nudc
giat quan do ctia dan ba ra tudi, dy thé 1a phat thu do may hay hat sang dén
thang Chin thi qua ctr lac liu O trén cdy. Lai 14y cai quan, cai yém cli cua
dan ba ra boc lay trai cho dén khi da né bong 1én, cac cai mong dai cudn lai
dep nhu moéng tay Phat, anh hai dem vé dé 1én trén mam ngii qua, dén dém
huong day 1én khap ca nha. So voi thanh yén, va buoi, hay hong hac, cam
sanh, trai phat tha bo ra an choi mot miéng, chtra chac da ngon bang, nhung
tir xura n6 van dugc tiéng 1a quy, thanh ra lic an, ai ciing lay lam trinh trong
- nhiéu khi ctr & ddy ma trong, thinh thoang cdm 1én ma nan cho né teo di,
dé danh phong khi dau bung mang ra dung chd khong dam #n sg phi.
Nhitng ngudi dn thude ‘sua’ roi lai bay ra cai tro ki cuc khong chd noi: tiém
thudc phién vao trong phat tha roi dé day cho nhuyén vao vo va thit cua trai
cdy. Nay, ctr thinh thoang tiém mot chat nhu thé réi dé day, hang nim
khong thui; khi nao can, léy ra dung mot miéng, s¢ con hay hon la thude
tién, cu a. Gém cho cai giéng Au Tay ho khon chdy mau mét ra: léy VO
phat tha ché ra cai ruou cointreau ngon dao dé, ngot ctr lir, ay thé ma say
dao dong dao dia luc nao khong biét”.

Mut phat thu an cling ngon gia dung, nhung riéng to1 lai wa cai mut ki da
hon, vi cui cua ki da day, con thom cling tya nhu phat tha. Po 1a mot tha
budi 16n c6 khi hon ca cai dau mot dira tré 1én nam, ngon khong thé bang
budi Poan Hung, Phic Trach nhung quy vi cai cui cua n6 gion, an vao sun
sut ma thom mot cach doc ddo, nira nhw man That Khé ma nira nhu héng
mong.

A, hong mong! Phai r61, cai hong nay it lau nay cling thay bay ban ¢ ni€ém
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Nam nhung ¢6 1& vo duyén 1a khau cai cta toi cho nén tir khi co loai trai
cay nay bay ban & cac chg do thanh, t61 chua duoc thu:omg thirc mot trai
nao mém x6t, ngot Ir nhu hong mong & Bic an véi com vao cudi thang
Tam dau thang Chin.

Com thi xanh biéng biéc ma hong thi d6 choi chang, hoa si lap thé nao da
dam dung hai mau d6 két hop v6i nhau chua? Ay thé ma o Bic, cir dén
thang Chin thi nha trai lai dem dén séu tét nha gai hong va cdm, hai thir bay
sat voi nhau. Nhin nhimg mam héng va cdm tot d6i nhu trai gai tot doi, ai
cling cam thay long minh nd hoa va kinh s¢ to tién ta hon 1én mot chit vi
sao cac cu lai co thé lya chon tai dén thé trong viéc choi mau sac, déng thoi
lai dem cho nhan duyén cua trai gai mot y nghia dam da dén thé.

Héng, thuc ra, c6 ba bdn loai: h@)ng hac, bén mui, trai dai, it hot, ngon nhat
la giéng & Viét Tri; hong ngam tirc 1 thtr hong xanh, ¢6 trai an hoi chat,
muén kiém th&r thuc ngon phai 1a gidng & Son Tdy. Nhung trong 18 cudi
hoi, nhat dinh phai tim cho duoc hong mong, chiang nhiing trong da dep
mét, ma com va héng dn vao miéng lai nhuyén véi nhau, vira thom, vira
ngot, vira bui, y ai da cam, may ma khong nghi rang thit uép lay thit, da
udp lay da dé hoa lam mot ciing chi mé li dén thé chd khong thé nao hon
duoc!

Oi thoi, dén cai thi thuong thirc miéng ngon dat Bic vao nhiing ngdy tan
thu, nghe gi6 bac thoi vi vu bén canh nguoi thuong bé nho thi biét ké dén
bao gid' cho hét. Thang Chin thi quit mdi do tron, an chua xing y, nhung
cam thi c6 ca rimg bat ngan san di & trén nhitng ving muong mén, ai mudn
an bao nhiéu tuy thich, ma muén tra may hao ciing ¢t duoc di. Tuy nhién,
an nhu thé chi 14 dn choi. Mua ndy, bat dau c6 cam sanh ndi tiéng & B6 Ha,
vo vang an ngot nhu duong phen; cam chanh ¢ Xa Poai khong nhirng ngot
lai thom, chang thé lai duoc liét vao hang cam tién; con cam giang san xuat
tir lang Giang & Thanh Hoa thi c6 y mat va nhiéu nudc hon.

T6i nhé lai ¢6 nhimg budi chiéu vo liéu thang Chin, troi lanh, gid té té

budn, khong di ra ngoai, an com xong, trang miéng bang cam roi khong
biét lam gi ng6i cham mdt ngon den dau 1én huat thuodc ro1 1ay nhitng cai vo
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cam bdp vao ngon ltra; nudc & trong vo tia ra lam bung ngon Itra dén, tao
cho minh mot sy thich thu va héi hop la.

Chang biét cai vo cam dy dé danh co 1am dugc vi thude gi khong, chd cai
v6 quit thi qua 13 dung vao dugc nhiéu cong viée qua. Ai an nhiéu ma day
da bung, kho tiéu, ctr 14y vo quit kinh nién sac 1én ma udng; nhung an ruoi
ma dung vo quit phoi kho khong sudng bang ding vo quit twoi méi 16t ra,
thai nho nhu soi chi.

Tal thé! Chang can nhiéu, chi mot dam thoi, cho vao ruoi trang trimg, ru:on
mam, ruoi nau V(n cu cai theo kiéu tam xa dai hoi hay 1a ruoi xao xam xap
nudc véi cu niéng, ric miy cong mui 1én trén, tu nhién ruoi ddy han mui.
Thiéu v6 quit, nhat dinh khong phai 14 ruoi nita, cling nhu non thiéu nudc,
trang thiéu hoa, gai thiéu trai, nhat dinh khong c6 cach gi tao nén duoc bai
tho y nhi!

Thé nhung ma quai, lam sao dén thang Chin, c6 nhiéu cai tha y nhi than
tién thé nhi?

D3 cém vé6i hong, da vo quit v6i ruoi, lai con gao mao1 chim ngoi nira. Co
phal la 6 ong Troi dem tat ca nhu:ng cai gi dep nhat, mé li nhét lai cho nguoi
Bic Viét dé dén bu lai cai doi song vat va cta nhing ngu:0’1 ua chuong hoa
binh nhung lién tiép ca ngan nam phai vat 16n, phai d4u tranh dé chéng lai
ngoai xam lic nao cling manh tam thon tinh cai dai dat ndi tiéng 1a bo x6i,
ruong mat?

Maic. Mudn muu toan gi mac, ngudi dan ong cir quy€t tam gilr phan dat cuia
minh dén ki cung, con nguoi dan ba thi cr tho chong nudi con, va gilr lay
dung nhan cho dep dé cho nguoi1 chong dugce hoi da dudi ngon deén ru chao
xanh.

Thuong thuong, vao cit ¢6 nang hanh ban ngay, da ngudi vo hoi né va hong
lén d6i ma. Mic dau 4nh sang dén chiéu ra xanh lon lot, nguoi chong ngodi
canh vo ciing thiy d6i ma vo phon phdt hong nhu hoa ddo. TAm 4o nhung
den rung ruc lam noi bat sic da & co tron tria 1én; cap moi co vé thdm thém
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mot chut; & ngoai gi6 bac xao xac lam rung dong ngon hoang lan va ngudi
chong nhin vg nghi dén lan da &m &p thom thom mui hoa chanh.

Tro1 thang Chin ¢ Bac Ky la 1am. C6 nhiéu luc tro1 dang nang hanh vang
bong tim vé mot hudng ré61 mua rao rao mdt lic rdi tanh, ré1 bat than lai
mua.

Do 1a mua bong may, d6 1a mua ruoi.

Cai mua nay, tuy vdy khong co gi doc hét. Thuong thudng, ngudi ta chi se
minh, kho & mot chut thoi. Nhung troi kheéo da tinh, ctr vao Iic man dém ru
xubng, gi6 bac nodi 1én thi mau phat ra tir con tim dudng nhu chay manh
hon va ca vo ca chong déu thdy diém tinh bat ngat trén lan méi thuong
thuong, trong dudi mat yéu yéu... Dén khuya, ca hai vo chong van nam mé
mat trong bong t6i dé nghe tiéng gié lay dong nhitng canh hoang lan.
Ngudi vo lay tay dap khé vao vai chong noi khé, nhu so ¢6 ai nghe thay:

“Nay, mai nhd danh thirc em ddy som, dirng c6 nga quén dy nhé”.
“Day som lam quai gi. Thirc khuya mét, ngu di cho khoe”.

Nhung nguoi vo khong thé chi€éu y ngudi chong vi mai la muoi bon, phai
di chg M1 Mo mua chim ngéi vé cling véi gao mai.

Gao moi git vé dung luc ¢6 chim ngoi, hai thir gan lién v6i nhau, ciing nhu
quit voi ruoi, hong voi com thiéu mot thir khong con ra nghia li gi. Nhung
tai sao hai tho do lai an khép voi nhau nhu thé? Sudt mot nam, nguoi ta
khong thay bong mot con chim ngoi, thé ma khong hiéu tai sao ctr co gao
m&i thi cai giong chim dy & dau lai dan diéu vé dé 1am tang cai thom, cai
déo cua gao mdi tao thanh mot khoi thuan nhét, la ki, tha nay lam tang
huong vi cua thu kia 1én, khién cho nguoi sanh an chi con biét tac ludi, gat
dau vi khong con chir dé ma ca ngoi nira.

Chang biét xem ¢ sach nao, nguo1 vg kéo cai chan don 1én dén ¢6 y nhu
con chim nhé tho dau & t6 ngd ra ngoai, ké cho chong nghe lai lich cua con

chim ngoi:
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- Pung r6i. Cai giéng chim ndy quanh nim khong co, tuy chi xuat hién vao
khoang dau thang Chin ma thdi. Ay 14 vi né khong phai 1a mot giéng chim
clia nudc ta, nhung 13 cua nhitng ving bién gidi Trung Hoa thiy gi6 rét,
bay vé phuong Nam dé tim mot noi am ap hon tri ngu, nhung vira téi day
thi ngudi ta di bay timg dan. Bay bang vé nhu bay chim sé vay.

Tai tinh ddo dé 1a nguoi Viét. Cac do vat tng dung chang can may moc coc
kho gi, chang can phuong trinh thirc, dai so thirc, hda hoc thirc con tuodu gi,
ay thé ma dem ra dung thi bén nhay va hitu hi¢u la lung,.

Cai vo bay chim ngoi, co gi 1a cau ki dau: chi c6 mot cai ludi, hinh tron,
giita c6 mot cai tru dé dung mot nira ludi 1én, con nira kia thi dé nam trong
rudng, trén rac lta lam moi. Chim ngoi, bay timg dan lam rAm ca mot goc
troi, sa xudng dé an thoc. Nguoi bay chim, do mot soi day budc vao cai
vanh ludi lam bang tre cat, gidt mot cai, phan nira ludi Gp xudng, vo ca mé
chim vao bén trong. Mubn cach gi ciing khong thé chéch dugc vi ngudi bay
chim d3 can than budc vao vanh ludi d6 nhiéu hon gach nang, mot khi da
ip xudng thi chim kho 1ong thoat dugc ra. C6 khi co téi vai chuc con bi
mac ludi theo kiéu d6 cing mot lc.

Bay gid, ngdi ¢ ddy nhiéu khi trong mua nhé nha, t6i wa nhé dén nhitng
ngay c6 bong ruoi ¢ Bic, cha me anh em quiy quan dudi mot ngon dén
dau, ching t6i tranh nhau vit 16ng chim ngéi roi tha xudng dat giam chan,
dap tay dé cho no tron lui vao nhitng gim givdng, x6 tiL.

Chinh ra con chim ngéi trong ciling khéng dep may: tira tua nhu bo ciu,
chim gay, nhung nho hon va tron minh hon. Long chin ngdéi mau nau, diém
nhirng chidm den den, ma dudi thuong cut. Vit 1ong 101, n6 dé 16 ra mot lan
da xam xam, thinh thoang c6 vét mau rém ra vi nguoi nho 16ng bat can. C6
18 vi no sg, va c6 18 vi dau, chim chui dau xudng di bap ba bap bdng, trong
nhu mot dira tré 10t tran vira bi don dau, tim chd trén.

To6i nghiép cho kiép chim, ai thidy ma khong i ngai, nhung triét li 1a mot

chuyén ma thyc té lai 1a chuyén khéc: chi mot 14t nira thoi, mo rudt bo long
di r61 nho1 hat sen, ¥ di, mién, thit ba chi, mdc nhi, nam huong cho vao noéi
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ham 1én, anh s& théy réng cac nha dao dic tu hanh khuyén cao cac dé tor an
chay truong, cAm sat sinh, that qua la dai, dai qua, dai khong dé dau cho
hét. Pao dé 1a cai gibng chim nay, sao ma thit nd thom, ma lai mém dén
thé, mém dén ca cai xuong, bd cau, chim cu sao ¢ thé dem ra ma vi duogc?
Chét, dem n6 1am mon gi ciing ngon chét nguoi di: xdo véi mang, 14 16t
nhu kiéu sdo vit da hay, thai ra timg miéng nho hap véi rau cai non lai cang
ngon t€, nhung ngon vuot buc la dd mot chd xo6i “nép cAi ma&i” 1oi up mot
hai con chim ngéi 1én trén dé cho md ndé nhuyén vao x6i ldy ra an that
néng, nhat dinh 13 ca thé gidi nay khong c6 mot mon an nao sanh noi!

Ay chinh vi chim ng6i ngon va quy mdt cach rung ron nhu thé cho nén dén
mua ma an ngay thi dac to1 vdi troi: khong dugrc!

Vi thé tat ca nhiing gia dinh c6 1€ giao mdi khi dén mua chim ngoé1 déu phai
stra 1€ cing troi dat, to tién cung voi gao mai vi cudi thang Tam da gat laa
mai, sang thang Chin gao méi da bat dau dem ban & khap nha qué ké cho.

O day, ngon nhat thi c6 Ré Canh, Nanh Chon, Nang Huong... thoi mot noi
com 1én thom ngat ca nha; ké ra ciing di 13 “cao cap”, nhung ma dén cai
gao Tam Thom & Bac thi phai néi 1a thom “diéc mili”, ghé ndi com lén,
khong nhiing ca nha thdy ngao ngat huong thom ma ca may nha hang x6m
cling bat thém ro dii! Gao Tam ndi tiéng nhat 1a & Bic Ninh, nhung Béc
Ninh lai ¢c6 mdt lang riéng san xuit mot tha Tam Thom “thuong thang™:
lang Co6i. Gao Tam Coi thoi 1én an véi chim ngéi ham dem cung thién dia
quy than va tién vua qua thyc 1a dang kho, y nhu thuong trong ¢ dau dén
doan “dip phach phach” ma danh “béc boc” hai tiéng an nhip véi nhau chan
chat, chiu sao cho noi!

Nhung ngudi dep nhu Tay Thi dau bung nhin mit lai ma van ctr dep nhu
thuong thi gao Tam Thom cfr gi phai an véi nhitng mon thuc quy, thuc la
mao1 ngon? Nay, thoi mot ndi com gao Tam Coi cho that vira lira, ghe cho
that vira tay roi x6i ra mot chén dua 1én, nhin cai hat com trong mudt, trang
tinh, ong 6ng nhu con ong, c6 khoi boc 1én thom ngao thom ngat, c6 khi
anh chi rudi 1én mot ti nuéc mam O Long hay mot hai thia nude thit rim an
cling da thay ngon qua thé roi; nhung néu ngudi ndi trg di cho Bang thay
thit than ngon ma ré, lai mua vé 1am may lang rudc bong dé day, lay ra an
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v6i com Tam vira chin ti thi... nhat dinh t6i hom 4y phai yéu thuong ngudi
vo hon mot chut.

Nguoi chong méi ndi rang:

“Com hom nay thoi khéo qua. Gia em thoi com thi, nhat dinh anh phai
cham em giai nhat”.

Ay do, nguotl dan 6ng thuong c6 nhitng cai buc minh 1at vat nhu thé déy:
tudng no1 nhu the thi long tu ai ciia vg minh cang 1én, khong ngd chinh anh
ninh vo lai ddm ra “h6” vi ninh khong dung chd.

“Anh no6i em lai nhd. Phai roi, vao cai cir nay day, & Bac Ninh ngay trudc,
c6 cai tuc thoi com thi nhung khong phai ¢ Thuidn Thanh ma ¢ Thi Cau.
Con trai bon giap Pong, Bic, Gitta, Gia, tr mudi tam dén hai muoi duoc
ctr di rudc than - anh c6 nhé thang Tam thang Chin 1 hoi cha ma thang Hai
thang Ba 14 hoi me khong - va dén hom ra dam thi duoc phép du cudc thoi
com thi.

“Nhung thdi com thi co tiéng 1a lang Tich Son, huyén Tam Duong tinh
Vinh Yén. Khac han lang Thi Cau, lang Tich Son lai co6 tuc th6i com thi
vao ngay hoi mo ngdy mong ba thang kién dan. Trai lang tir muoi tim dén
bén muoi phai théi mdi ngudi mot ndi com mang dén trinh cac cu ¢ dinh.
Sau khi ban giam khao xét nét rat nghiém minh, ndi nao thoi khéo nhat thi
dé tho, cac ndi khac dé cac cu thudng thirc réi con bao nhiéu dé moi khach
thap phuong ném thir.

“Nhung ¢ Thi Cau, cling nhu ¢ Tich Son, com théi du thi ma duogc trang
cach khong toi 1€n nhu thir com gao maéi em thoi cung thanh ngay hom nay
dau anh a.

“Ltic em con nho, em d di xem nhiéu cudc théi com thi rdi nén em ciing
biét it nhiéu. Com du thi ma duoc coi 1a khéo phai hoi hai diéu kién; mot 1a
com phéi min nhu com nam, d6 ¢ ndi ra c6 thé lay dao cat thanh miéng mot
ma cam khong co6 chay hay co Vo bao ldy nam com; ha1 1a cai n6i dat thoi
com khong duogc bén ltra, ndu com roi ma cai trén ndi van méi nguyén.
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“An mot miéng com nhu thé, né ¢t I di trong cudng hong, vira thom vira
man mat mui nhya gao. Nhung chi an choi boi mot hai bira 1a cung, chd an
hang ngay thi phai thoi cho rdo nudc, com cir toi 1én, khong kho, khong nat
thi méi goi 1a thoi khéo”.

Khéo chong ché, anh chong noi:

“A, ra com thdi thi n6 nhu thé hay sao? Nao ai biét. Chi biét doc truyén
‘Pham Cong Cuc Hoa’ thay néi dén thoi com thi thi minh ciing noi thé, chd
biét dau thoi com thi khac thoi com thuong. Nhung ma com thi hay com
thuong thi em van ctr 13 nhét, anh tu 1ap léy mot ban gidm khao, va chim
nhu thé day”.

Nguoi vo cuol va dém ay cling thay yéu thuong nguoi chong man ma hon
dém trudc nhiéu.

Gi6 bac thoi vé gan sang lanh hon, budn hon. Ca hai nguoi lic ay ciing cam
thay song du doi am qud, ma cai thang Chin ¢ Bac qua 1a thang li tuéng ctua
bui an ngot 4i. Nhung cang bui, cang ngot bao nhiéu thi cling lai cang
thuong biét may muoi nhitng ngudi chinh phy trang tai, hoa sau khong biét
than cung ai, thé cung ai, khong bi€t chong di tran con song hay da chét,
danh la giri hon mong dén Ngu Duong dé€ gdp ban chiéu chan ngay cii:
Bén thanh rang liéu thudt tha,
Ddu xanh um tét téa ra day dong.
Van vo mang gio vé khéng,
Nguw Duwrong con nhé gidc nong dém qua.
Bay gi0, nam ¢ niém Nam, nhé vé phuong Bic, nguoi chong khong ngo

dau minh lai cling 1a nguot di hai dau chi thye song khi con trong mong, ma
mong tinh roi thi lai ti€éc mong may muoi!
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Hom xwa dwong luc nira dém,

Gdp nhau trén goi da tim trong mo.
Noéi long vira ké hét;

Mat dep twa hoa xua,

Tha thuot doi may liéu,

Nika mirng nira ngan ngo,

Muén gdn nhau van ding tro,

~ . /\, . /\’ \ N\ 7
Dau long nghi tiéc giac mo vira tan.[_]

Tiéc khong biét bao nhiéu nhitng dém lanh nam chung mot chan don véi1 vo
an hat dé, noi doi ba cau chuyén budn vui thé su; tiéc nhiing budi chiéu
mua ruoi hai dra dat nhau di trén nhimg con dudng ving am udt c6 hoa
sdu rung thom 1én trong khong khi mot mui hwong diu diu, man mat lai
chua chua; tiéc nhitng ngay tan cu cing dung trén con dé song Mang voi
con trai, nhin vé phia c¢6 dén sang & d6 thanh ngam bai tho di day.

Nam & day bay gio, nguoi chong bong nhién thiy tai than vi cam thdy chia
khoa dé mé cai thap vang di mat rdi, ngdy vui khong hi vong con tro lai,
cling nhu ngudi ty ba nit bén TAm Duong khéng con hi vong dugc thiy
nhitng ngay & Ha Mo c6 khong biét bao nhiéu chang tré dem the tham dé
mua ldy tiéng dan huyén diéu.

Thi ra cai than minh ¢ day cling chang hon gi ngum ty ba nit luc vé gia, lay
nguoi lai buon che, mot dém ng01 thuyén gay mdy thién ai oan cho Bach
Cu Di nghe luc tién ban ¢ song Bon, vao khi ong bi biém ra lam chirc Tu
ma & quan Cuu Giang héo lanh:
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Tir xa kinh khuyét bay lau,

Tam Dwong dat trich, géi sau hém mai,
Chén ciing tich ldy ai vui thich,

Tai chang nghe dan dich cd ndm;

Séng Bén gan chon cat lam,

Lau gia triic vé ndy mam quanh hién,
Tiéng chi do, nghe lién som toi,

Cubc kéu sau vieon hot ni non,

Hoa xudn no, nguyét thu tron

Lan lan tay chuéc chén son riéng ngimg,
Hé chang c6 ca rimg dich ndi,

Giong liu 16 buén néi khé nghe,

Tiéng ty bong ling canh khuya,

Duwong nhu tién nhac gan ké bén tai...

Nghe thay tiéng dan ctia ngudi ty ba nit, khap tiéc hoa déu tudn nudc 18 roi,
nhung dén lac chiéu cudn ruou tan, tro lai chi con chiéc thuyén trang dai
nuoc tréi, nguoi ty ba nir nam mot minh, nghi mot minh, lai chi con biét
vui voi canh, voi ngudi trong mong; dy vdy ma ngay ¢ trong mong ciing
budn, tinh ddy ma van con thiy nudc mat dam dia mat goi.

Ngudi chong bay gio ¢ day cling 6m dan di gay thué cho thién ha giai sau,
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nhung dém khuya vé nim mot minh & cén, nha giy, y khong khoc n}}u’
nguoi ty ba nit, nhung nang chén rugu 1€n uong mot minh, ngdm khé may
cau tho cti:

Hoi may heo hdt tir day,

Giang Nam phong vi dé rdy ra sao?

Nén ni véi hai sao bén Han,

Dai truong giang gioi han dong tay,

Hai sao soi biét nan nay,

Xin cho that tich cung ngay doan vién.

Vang tring trudc vé mién van thiy,

Soi nhitng nguoi thién li tuong tu.

Di qua vuwon cii lo tho;,

Thir xem dn cii cam nhir thé ndo?

Tréng dan én bay cao phdp phdi,

Xich then song goi voi truwoc manh.

Tién ddy nho goi chut tinh,

Cho xudn nhdn goi chim xanh con chay!

Tinh nam bdc thau ngay qua thdng,

Sau biét i voi sang day chiéu,
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Noi riéng nho it tuong nhiéu,
Cay ai vé neo Thuodc Kiéu hoi tin...

Pén ntra dém, thire ddy, cai givdng tre & ngodi vudn c6 swong mu boc 1én

nhu khoi. Ngtmg dau nhin thay c6 nhiing canh hoa trang nhé rung 4 ta trén

chiéu lanh. Ngudi chong chi dau nghi lai gidc mong vira qua, thdy minh vé

phuong Bic cung vo di trén con dudng xua cii, con duong ho hen khi mai

quen nhau hai dira cung lay m6t tam 14 che dau dé tranh mua ruvoi ma chan

thi gidm lén nhiing canh hoa sdu rung cung nho, ciing trang nhu nhing
canh hoa rung dém nay trén chiéc giudong tréng trai.

Nhung hoa nay dau phai 1 hoa siu rung thom 1én trong dém xanh mot mui

huong diu diu, man mat, chua chua! Ma do chi 1a hoa cdy tring ca lic rung
cling duyén dang v6 van, nhung chiang c6 huong thom gi hét!
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Thang Muoi, Nhé gié bac mua phin

Thang Muwoi,
Nho gio bac mwa phun

Khong khoc nhu nguoi ty ba nit bén Tam Duong? Ma chi rét rugu udng
mot minh r61 nam khoeo trén chi€u lanh, mong vé Ha No1, d1 vo1 vo trén
con duong ho hen thom thom mui hoa sau?

Khong. No6i nhu the 1a d61 minh, d6i nguoi. Tinh mong r61, nguoi chong ay
nam khdc mot minh.

Khoc thi yéu that, nhung anh ta khoc, khéc am tham - r6i khéc nirc nd,
khoc tham thi€t nhu chua khoc thé bao gio.

La vi chinh ngdy tan thu ay, anh ta vira dugc mot nguoi ban vién phuong
tim dén bao cho biét rang ngudi vo ma anh khic khoai nhd thuong qua
ngay 4y sang thang khac di lia tran, va lic gn mat chi nhic nhd dén anh vi
ban khoan khong biét & mién Nam no do6i ra thé nao va séng chét ra sao.
Nhé dén nhitng 101 ban thuét lai cho nghe, ngudi chong budn dit rudt: bao
nhiéu ki niém da c6 khi ling xudng bay gio lai nhu nude bi khuay lén.

Trong bong dém lanh, c6 tiéng mua roi trén gian hoa thién li, anh khoc vo,
khoc chinh minh, khoc khong cho ai biét.

Va bao nhiéu nhimng viéc di qua dan dan hién ra md md nhén anh trude d6i
mét 1& nhoa: cai dém hen uéc dau tién, gdp mua rao trén con duong Véng
tanh vang ngit di vao Bach Thu; nhitng 10i trach moc phan dbi cua gia
dinh; bao nhiéu 13 hi sinh cta ngudi dan ba quyét tdm theo mot ngudi
chong mang tiéng 1a hu hong bi ca ho hang khinh khi; nhiing ngay dau
chung séng thip mot ngon dén dau ¢ trong man viét mot bai truyén lay nim
d6ng bac; nhing 15i ong tiéng ve cta rudt thit ban beé khi thiy vo dem ban
hét ca tu trang; roi tiép d6 1a nhitng ngdy thit lung budc bung, mot ning hai
swong, xay dung co d6 dé mong mo may mé mit véi ngudi; nhitng ngay
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tao loan vo chong con céi lang thang di sat vao nhau trén song Méang dé cho
gi6 khoi thoi bay di; nhitng ngay hdi cu thirc khuya day sém, vo chong heo
hut vo1 nhau, chéng c6 khi cau ban, choi boi hu hong, nhung vo thi ctr chiu
dung, ctr thui thiii & nha day con va lo lang miéng an gidc ngu cho chong
tung li tung ti.

Thoi, thé 1a hét. Bay gid thi con wéc mo gi nita, by gio thi con doi cho gi
nita, bay gid thi con cau xin gi nita? Vo chong lay nhau tir lac con han vi,
dén lac chét tudng la dugc vudt mét cho nhau, ai ngo dau lai vo duyén dén
thé! Pa budn nhu vay, lai con rau vi ndi cung lic hay tin vog mét thi lai
duoc biét 1a con nhd bd may nam nay thim do ma khong lam sao nho dugc
én nhan trao tin, chau nhé éng chi cau nguyén nhan dugc mot chit ctia 6ng
gri vé dé cho ngui ngoai thuong nhé nhung chién tranh tan ac da cit hét ca
duong day lién lac. Thuong nhé ndo 1ong ndo rudt, nhung biét lam sao ho
Khoai, hd Lang? Ma chau Khanh, c6 phai sau khi ¢ Trung Quéc tro vé,
chau da co gia dinh roi phai khong?

Nhé lc ra di, dira chau 4y méi c6 bay tam tudi, theo ba ra bén nudce tién
dua 6 ong, nao da biét chi 1a budon. Muodi tdm, muoi chin nam r6i... By gic‘r
& mién Nam, nguoi li huong nhé dén vo, nhé dén con, dén chau lam thé
nao ma quén dugc nhitng budi t6i thang Muoi & Bic co gié bac thoi lanh
lanh, c6 mua roi rau rau, ai di dau, ai lam gi ciing ¢ phién phién dé vé cho
som quay quan voi nhau chung quanh cai ban an, dudi mot ngon dén hong
am ap?

Luc 4y, troi bat dau rét, gio bac bat dau théi, nguoi ta chua quen véi khi
hau nén ctr chiéu dén, luc 1én dén an com thi gia dinh sum hop day du,
ngudi 16n tré con, mdi ngudi cd vai ba cau chuyén noéi voi nhau, hudng cai
th vui ich ki 1a séng ddm am trong khi & bén ngoai c6 nhiing ngudi hdi ha
buédc mau dudi troi mua dé vé nha. Khéi tir ndi com va céac thic n téa ra
trong gian phong nho & cau thang di xubéng lam cho long ngudi 4m thém
1én va com an ciling ngon hon 1én mot chut.

Day 1a mua gao ba gidng, com thoi 1€n d@n quén chét. La vi riéng cai gao
nhya madi an vao da déo qua roi, thom qua roi, ngudi vo lai can than chuyén
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dong ctia ngudi quen thanh ra khong pha phach gi hét, an mdi thuc hoan
toan thich khau.

“Ciing thi 1a mot thtr théc, cho véao cbi xay, nhung mdi nguoi hang x4o sang
triu cho tach roi khoi gao, khéo vung khac nhau. Phai lam sao cho gao
khong 13n triu. Ma thé ciing chua du: gao sang roi phai gia trang thi 4n mai
ngon miéng ché c¢6 trau l1an vao, hu ca chén com di”.

“V¢& chuyén! Gao gia ngon, thi ¢6 lan mdt vai hat trau vao van ctr ngon nhu
thuong”.

“Khong duoc. An mot chén com ngon lic hét ma c6 mét vai hat triu 1an
vao, coi nhu bd. Vi thé nhitng nguoi hang x4o thong thao, lic sang gao rat
can than ma dén luc gid gao ciing khong cau tha: ho dém ting chay, va doi
khi hd gao bang mdt vai cai ma non. Xong roi, phai gian cho that ki dé cam
va tim tach roi riéng khoi gao”.

“Triu dung dé dun bép hay trai chuéng lon, cam thi cho lon an, con tAm sé
di phai dé riéng ra 1a vi an hoi san san. Cai nghé hang xdo cling nhu nghé
con gai may 4o cudi cho ngudi ta, anh a. Gao ngon thi dem ban hay dé
danh cho chong cho con, con chinh cac ba cac cd hang xdo thi dn com
tam”.

“Tai com tam dn ngon va la mi¢ng”.

“Khoéng phai. Nhung béi vi com tdm no lau, di cho xa d& phai an qua. Ma
bo di cho lon an thi phi”.

Doi no mot vo mot chong,
Mot niéu com tam dau long an choi.
Céch day ba chyc ndm, & mién Nam c6 sau xu vao tiém an, pho ky dua ra
mot dia xi dau, mot cai hot ga va mot thia md nudc khong tinh ti€én ngoai

d6 an ra, ma com thi néng sot, trang tinh - vi ki nghé xay thoc md mang,
khong c6 nghé hang xao nhu ¢ Trung va Bac - t61 gan nhu khong thay ai an
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com tAm; nhung bay gid vi on nhd kiém ude, com tim duoc coi 1a mot thir
qua sang vao hang sang, thién ha an nha nhan, tréng thdy ngudi ta 4n ma
minh d4 thiy ngon roi.

Nhung ngon cach miy di nita thi ciing khéng cé cach gi so sanh duoc véi
gao ba giang théng Muoi. Com chin téi, ca nha quéy quan lai roi bac ra an
v6i ca muong dam Vac vao hoi nay duong béo ké di 1a ngon, nhung ngon
that 1a ngon thi phal ké dén ca moi vi thang Mudi chinh 12 mua cia giong
c4 nay - béo bui nhat dinh 1a hon dt ca thu, ma ngot thit thom huong dam
cudc 1a cé tram, ca muong khong thé nao sanh kip. Thuc ra, cd moi khong
la gi 13m v&i mién Nam 13 dat ¢6 toi chin muoi ba thr c4, tom, cua, cong;
ngon nhu ca trém, ca chia voi, cé lang, la nhu ca duéng, ca tra 16p, ca sac
budm, co tiéng nhu cé that 1at, ca chanh 14 tre, ca vd chd, ca v cd... Ct vao
khoang thang Nam, thang Sau & dy, cac cho c6 ma thiéu gibng ca moi, cac
ba cac ¢6 mua ra rich dem vé, hodc chién 1én dam nudc mam, hodc niu
ngot hay kho lat an bang thich.

Nhi€u nguoi bdo: “Thich gi! Ca moi1 dong hdp quanh nam c6 ban, an vao
thom ma xuong lai nhtr, khong tanh, to1 va gi ma mua vé lam cho cuc!”

Nhitng nguoi néi nhu thé 1a 1am. Ca dong hop kéu 1a sardines 1a ca trich, ca
1am, con sardines cia My va ctia Nhat 13 c4 chudn chudn c¢6 rau & mép va
mot cai vay dai ¢ lung trong nhu cai canh. C4 moi (hareng), cling thudc vao
loai c4 bién, nhung khac thé: no dep, nhiéu xuwong dam, minh tron, thuong
thuong 16n bang ba ngoén tay 1a cung. Pic trung cia né 1a lim md; vao
thang Nam thang Sau, ca ndy béo gia dung, mua mét ki dem vé ldy dao
khtra ¢ hai bén luon ra ma chién Ién ¢6 khi dugce té1 mot chén md vang nhu
md ga mai de.

O Phan Thiét, tai cuc nam Trung b0, ca moi la can ban ctia mot san pham
dac bi¢t quy gid: mam moi - mot san pham tung lam dau dé cho nhiéu cau
hat, cau ho tinh tr:

Co kia boi toc canh tien,

Ghe bau di cwoi mot thién ca moi.
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Khong tin gio thuw lén coi,
Rau ram o dwoi, mam moi o trén.

Con trai Binh Thuin nghe thiy c6 gai Phi Yén dep qua, mé ct tit di, dan
cudi ca mot thién cd moi, thé thi du bi€ét mam moi1 ngon biét chirng nao, ca
moi quy la nhuong bao.

O Bic Viét, ca moi khong co nhiéu nhu & Nam va & Trung. Ca nam, chi
thang Mudi, thang Mot mdi thay giéng cd ndy xuat hién, ma dic biét 1a nd
chi 10 1én muo1 ngay lai théi roi lai ¢6, co vai ba ban r6i théi han, y nhu thé
chim ngo6i va ruoi vay.

T6i con nhd mdi khi troi bat dau rét ma c6 cd moi thi nguoi ta ganh di ban
rao am T ca hang phé 1én, y nhu thé c6 mot thtr hang gi la lam. “Ai mua c4
moi ra mua”. Va cling nhu ruoi, cém va chim ngdi, quay di quay lai chi
mot budi sang 1a nhitng ba ndi1 tr¢g sanh an d6 ra mua hét nhén. O bén ngoai
c6 gi6 rét mua phun, dong ctra s6 lai ma ubng mot vai céc rugu ham cho
noéng thi vira lac vo & dudi bép dua dia ca moi 1én cho chéng dua cay:
khong, du anh la nguoi khong ua mon cd, so tanh, anh cling phai nhan ca
modi & Béic khia canh, rdi x4t ngh¢, nuong 1én trén than tau, chdm nudc
mam girng, nham ruou ngon gia dung!

Cr néi thyc ra thi c6 ngudi dep mién Nam khong lay 1am dzui 1am, nhung
to1 cr phai chiu léy cai toi “thiéu sy thé” ma noi réng, vao day, to1 cling an
c4 moi, nhung ca moi ¢ Bac sao nd van ¢o cai gi ngat hon, bui béo hon, ma
cling ngot ngao hon. Khong biét co phai tai hiém ma quy? Tai thuong vo
qua pham vo lam mon gi cling thay ngon doi han 1én? Hay 1a bai tai thoi
tiét hiu hiu lanh, mang mang budn, an vao thay ngon hon? Ma ciing khong
biét c6 phai tai con ca moi ngoai Bac né li ki hon con ca moi & Nam va &
Trung?

Sach “Giao Chau Ky” chép rang & mién bé phia Nam c6 thur ca vang dén

thang Chin hoa ra con chim cut, tring an vao bo than trang duong, thit
chita dugc cac chirng phién mudn, cam li, thi sdch “Thoai thyuc ki van” ctia
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Truong Quoc Dung cling ghi rang ca moi 1a do con chim ngoi hoa ra, cai
rudt con ca moi la cai mé cua con chim ngoi.

Cuo1 thang Chin an chim ngo6i com mai sau 1€ Thuong Tan con duong
thom thém thi chim ngdi boi khong con lay mdt con, ma bay gio sang dén
gifta thang Muoi lai vang ran tiéng rao ¢4 moi la con chim ngéi hoa than,
may ma khong cd mua an cho ki dugc dé ngam nghi lai cai ngon ctia chim
ngoi va nhan tién sanh cai ngon cua chim ngoi so v&i ¢4 moi ra sao.
An mdt miéng cd nhu thé, mudn nodi gi thi nod1, cling cr phai nhan la tha vi
khong ta dugc, ma vira nham nhét vira thay tha vi trong long, ngon mot
cling thanh ra ngon mudi, gia dinh du co6 tang thi€u it nhiéu cling van chan
hoa mot bau khong khi twoi vui am cung. Chinh luc ay, nguoi chong cam
thay cau dan ca nay dang hon ca bao gio:
Khé rung bo ao, thanh tao anh luwom
Ngot nhu cam sanh, héo cuong anh ché...
Ma nguoi vo, hinh nhu cam thong voi chong tr khoe mat, tir tiéng cuoi,
mac dau khong thot ra miéng cling cam thay trong tim nhu c6 tieéng hat bé
nhé vong ra:
Nha em co vai ca dong,
Co ao rau muong, co day chinh tuwong.
Dau khong mi vi cao luong,
Trén tho cha me, duoi nhuwong anh em.
Mot nha vui ve ém déem,

Doi no trong canh khong them luy ai.

Hay lam. Com hom nay thuong thuong thoi, nhung ma hay vi mén ca moi.
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Ngudi chong say chénh choang, 1én trén gic di nam trude, vo vao cai chau
st Giang Tay trong mot goc thanh tung ¢6 thu ma hat mot minh:

Bita an co ca cung canh,
Anh chwa mat da bang anh thdy nang.

Chap chon nghe tiéng gié mua & ngoai san, ngudi chong loang thoang thay
tiéng tré & dudi nha tro chuyén véi nhau vé mot con chim yén “chu Ling
lam bay mat”, tiéng may nudc chdy lanh canh xudng nhiing tach chén chi
sen dang rira... roi ngudi vo phan nan:

“Quén ro1, luc ndy khong ai nhac t61 lay chudi dé cho cau xoi trdng miéng!
Chuoi thé nay méi 1a chudi chu!”

Com, hong, chubi tring cudc, cam... d6 1a thoi tran ciia thang Mudi, nhung
yéu nhat 13 qua quit thang Muoi sao ma ndn nudng dén thé, sao cai vo nd
mong dén thé, sao mau sic tuoi la tuoi lung dén thé. Thdng Chin thi quit do
trén, sang dén thang Muodi thi quit chin. Trong nhiing vudn quit triu trit
nhitng qua thim mét mau vang xen vao nhitng chum 14 xanh mau thién i,
ai ma quén dugc nhiing ¢6 hang dep nhu tho, chit khan vuéng cudi duyén
vo1 khach ma noi1 nira dua nira that:

“Quyt dep nhu tho, ngot mua chua tra, ba qua mot hao.”

O thi minh ctr nhén 14 si, da chét ai chua, nhung ma an n6i duyén dang nhu
thé, cr mua di dé... an dan, minh a! Yéu biét bao nhiéu ngudi vo tao khang
thay thé da khong gidn nguoi chong trac nét, ma lai con cudi hoa theo voi
co hang va nic nd khen c6 hang xinh qua.

Nghe thay thé, ngudi chong ron ron tudng 1a vo choi chua, nhung do ¥ tir
mai thi thay khong phai the, thuc ra chi 1a khéo biét chiéu y chong ma thoi.

Khong chiéu y thi 1am sao nguoi chong “lén con” bao dua tién dé tiéu xai
mot cach phi li ma cling ctr chiu lién? Ay la tai vi nguoi vo hi€u chong qua

di r6i, biét 1a c6 tién ciing chang di ¢ dau co dit hay 1a trai gai phién pho
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dau, nhung lai di 1én Ngh1 Tam hay tat vé O Dong Mac mua cal doi, hon
non bo hay mot cay the lang nhang g1 d6 dé ra ngam vao ngam roi tudi, roi
stra, r0i udn, réi bon, réi hdm mat hét ngay.

Mua thu vira qua day, cay kho 14 vang, vi thoi tiét hanh hao, sang dén thang
Mudi, 6 mua dam, ciy cdi tinh lai, khong mua ngay goc tung La Han cia
Nhiéu Ban hay chay 1én nha Ba Tha néi kho dé lai cdy bong nd gdc to bang
co tay ma 14 1an tan nhu hat thoc thi uéng qua.

Sang day, ra thim mdy chiu canh, my cai do6i, thdy 1a cdy con ong anh
nudc mua, 14 tuoi hon hén, hay nhiing cai “ré noi” trang phau nhu c6 ai
mo&i lau chuii, minh ty nhién thay nhe nhdm ca ngudi va tudng nhu minh la
mot thir ngudi dao cbt tién phong séng han ra ngoai vong kiém toa. Khoac
mot cai 4o lanh 1én lung, di quanh quén trong vuon, “tra lai” canh nay cho
cdy nay, tia nhiing 14 thira kia cho cay kia, minh thay ngay gio troi di nhe
nhu may, nhung néu vi thir cai mau giang ho vat noi 1én, khong mudn bi tu
ham trong bén birc tudng ma lai di ra ngoai hting rét d6i mua dé nghe tiéng
chuyén minh ctia séng hd doi nui thi lai thdy trong long ngan ngat mot su
say sua khac han.

D6 1a céi say sua than thoai ctia Ttr Thirc nhap Thién Thai nhin ra bat ngat
chung quanh toan nhitng hoa dao, ma lang tai nghe thi trén tro1 dudi dat
toan la tiéng suodi dan roc rach.

Nhung thang nay dau da c6 hoa dao? Man méi bat dau nay 1oc xinh xinh
mau hoa li, tra chtra ra hoa ma moc thi cling chua hé ny, nhung hoa trau,
sang dén gilta thang Muoi, sao & dau ra khong biét ma ng nhicu dén thé!
Nhé lai luc con khang chién, vai mang mot cai ba 19, tay chong mot cai gay
tre, 1& got trén con dudng Chi Né di Pam Da thang hudng lén Lac Thﬁy,
Chau Son du6i mua phun gio lanh phai néi ¢ ca chuc ciy s6 duong dat
trang tuoi hoa trau. Hoa trau roi Xuong kin ca dau, ca vai nguoi can b, kin
ca co hai bén vé duong, kin ludn ca déi ciy, vach da & chung quanh. Xa xa,
bdng nodi 1én tiéng xi x6 ctia may dong bao Tho di 1am viéc budi chiéu ve,
hat 1én nhitng cau hat minh nghe khong hiéu, nhung biét 1 néi 1én ndi vt
han cua nhitng ngudi cam thu dé quoc lam cho con lia cha, vo lia chong,
anh lia em, me lia con, tinh nhan lia tinh nhan vi chién tranh.

151



Ngay thang Muoi tan voi v, mat troi vira 13n thi bong t6i dai ra khap doi
nai lac nao khong biét. Chinh vao lac dé, dung trén mot trai doi ma lang
nghe hoi tho cua troi, ta théy c6 mot mui huong ki la lam cho ta nhe nhom
han 1én, mot mui huong diu diu nra nhu mui da lan huong ma lai ntra nhu
mui hoa mo, hoa man. Gidm 18n hang cay s6 hoa trau d6 va tam huong cta
n6 vao long, anh nhd lai bo tr binh ngay xua treo ¢ trong can nha lup xup
phbé Hang Gai va thay hién ra rd rét, nhu trong mot cudén phim, cai canh
mua dong ¢ trong tranh v€ mot dng gia mac 4o tay dai, vai mang binh ruou,
di v6i mot tiéu dong “dap tuyét tam mai”.

Nhé lai nhu thé tirc 14 nhd lai ca mot thiéu thoi hoi cha me song toan, 01'1’
vao nhitng budi t6i thang Mudi thi cau Hao va chii Ca To lai sang nha ng01
n6i chuyén mua cai 40 da Mong Tu dé may mic vao nhiing ngdy gia rét sap
to1 hay 1a ri nhau di an cha ca & nha Hi “ch¢ khong nén vao céai nha Son
Hai moi mo an khong tha 1dm vi khong co cai khong khi méng lung suwong
khoi”

O day 1a xr gio tay ra thi c6 gao, vt nude 1én thi ¢ ¢4, 6i thoi, con thiéu
mon ca gi ma chang c6 ngudi lam: dau ca nham khong, hay cubn thanh goi,
hodc 12 dn véi bun, cach gi cling van ¢ 1a ngon; mudn la miéng, thi dung
cd nuong trui, ca boc vao dat roi bén rom lai ma ham, nhu cac ong su ho
mang ham thit cho; nhung c6 cd gai nao x6t rudt thi nén ding canh chua ca
16c hay léy tam c4 tra soc, ca sic budm, ca bi cdi nau véi xoai xanh an cling
“do” vo cung.

Ca lam thanh bao nhi€u moén, ca tao nén bao nhi€u la bai tho, nhung chi la
c6 mot diém 13 lam sao khong ai 1am chéa ca dé dén ndi phai doi sau khi di
cu dén bay tm nim trdi méi ¢6 hai ba nha 1am mon ay dé cho cac 6ng
ghién mon an nay “xai d6”!? Bi choi muoi mot quan do thanh, di khép ca
cac Vam Pong, Vam Lang, Vam Tay, Bai Xau, Soc Tring, Bac Liéu xua
kia ndi tiéng vé nghé dong day tha ludi, quing chai dé bat ca bat tom ma
cling noi tiéng ludn 1 c6 nhiéu cac chi:

Bac Liéu nuoc chay lo do;,
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Duoi song ca chot, trén bo Trieu Chau.

that qua t6i chua thdy mot ngudi Tau nao 1am cha c4 trong khi bao nhiéu

8]

mén an Bic nhu phd, banh déo,_ ~ thang, cudn, thit cﬁy, luon, éch, ho déu
lam tudt dé ban cho nguo1 minh thudng thirc! Tai cha ca kho lam? Tai co
mot bi quyet riéng u:op cha? Hay tai vi c4 anh vii dung lam cha khong o dau
¢ ngoai Bic Viét? Piéu d6 chua co ngudi ndo nghién ciru nhung hdi con &

Ha Noi, mdi khi ngdi tan chuyén gau véi Hy-Cha- Ca[9] ma théy c6 nhiing
nguoi Tau & Hong Kong vé dat mua ca tram ca ngan gap voi du rau,
hanh, nuéc mam, banh da, ca cuong, mam tom, chanh &t dé dua 1én may
bay chd hoa téc vé Hong Kong an nhau thi tu nhién minh ciing thay sudng
té t€ vi ngudl minh da san xuit dugc mot mon ngon dac biét ma chinh ba
tau noi tiéng 1a nude “kén dn” cling phai mua cia ta dé xai!

Nghi nhu thé roi &n mét bita cha that ngon, dugc chi nhan dé danh cho vai
chuc gip “long chan m& nudc kéu lach tach, roi uéng nudc tra man sen,
an mot miéng trau noéng ran ca nguoi 1én, doan di ngat nguong trong gio
lanh, tim mot cai xe bd 4o toi canh ga truc chi Kham Thién hay Van Thai
nghe mot vai khéau tréng, khong, anh phai nhan véi toi 1a cai bon tiéu tu san
séng vo bo va day toi 16i thue ddy nhung sudng 1am - suéng khong chiu
duogc. C6 anh s€ bao:

“N6i giong gi ma nghe thay cai théi ich ki né thim vao dén tan xuong, tan
tay! Thé chtt may khong biét rang & qué cay bira git hai vat va, ngudi nong
dan chinh vao cai cit nay kho cuc vo cung, khong md mat duoc, co khi phai
1am viéc sudt dém dén sang?”

Duong nam lam mot diéu ty tay em tiém “tron quyt” dua moi, ma nghe
thay ong ban ndi thé, ai ma khong cam thay nhu bo cuc tuyét vao c6 ao lam

té dai ca xuong song, xuong suon.

Nguoi hudng lac cam thdy nao nao trong long mét gidy lau, nhung sau d6
lai tim ngay dugc rat nhi€u li 1€ dé tu bao chira cho minh, ty an ui, va tu
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tuyén bo 1a minh trang an. La vi nam bat 6¢ nhd lai hét cac ca dao, tuc ngfr,
dan ca cua dat Vi¢t tro1 Nam, anh khong thé nao kiém ra dugc mot cau nao
no6i 1én 1a ngudi dan qué kho cyc trong thang Muoi.
Thang Giéng chan buoc di cay,
Thang Hai vai lua, ngay ngay siéng nang.

Thudn mua hia tot dang dang,

Thang Muoi gdt lia ta an day nha.

Thang Muwoi buén thoc, ban bong,

Thang Mot thang Chap nén cong hoan thanh.

C6 Wia don da sach roi,

Nuoc ruong voi muoi, con do mot hai.
Ruéng thdp déng mét gau dai,
Ruong cao thi phai dong hai gau song.
Cho cho lua co dong dong,

Bdy gio ta sé trd céng cho nguoi.
Bao gio cho dén thang Muoi,

1a dem liem hdi ra ngoai rugng ta.
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Gat hai ta dem vé nha,

Phoi khé, quét sach thé la xong cong.
Thuc ra, chinh dén thang Muoi 1a ngudi dan qué Bac Viét twong ddi ranh
tay, vi luc bay gio la mua gat, thoc gat ve, dap say, phoi phong xong roi la
yén. Cho dén hét thang Mudoi, ho chi con lo quay vao cét dé an dan, ban
dan di dé lo trd cong tra ng, dong suu dong thué cho chong, nhung day la
nhitng ndm dugc mua. Con mat mua thi sao?
Phai biét rang trudc d6, vao luc lta sap chin, di cé biét bao nhiéu ngay, biét
bao nhiéu dém, ngudi nong dan lo sg mat an mat ngu. Ho s¢ nhitng dém
chdp bé mua nguodn, ho s¢o nhitng tran mua to, khién nudce 1l kéo vé lam lut
101, va dém dém ho trong tung cai rang troi, cai ré cay; ho hoi sao, hg trong
gi6, ho nhin trang, vi néu “c6d bé nao” thi tat ca thanh cong coc! Khong
nhitng 1a d61 ma con bao nhi€u thr khé cyc, béu riéu nira!

Bay gio gap phai hoi nay,
Khi thi han han, khi hay mua dam.
Khi thi gio bao am am,
Pong dién théc liia muoi phan con ba.
Lay gi dang nap nita ma,
Lay gi ¢éng viéc nuée nha cho dang,
Lay gi swu thué phép thuong,

Ldy gi b6 tro dong lwong ma dn?

“N6i thé 13 nguy bién. Thang Mudi git hai, vui vé nhu anh vira néi 1a chi
noi dat dong mua. O nhitng dat déng chiém nhu Nam Pinh, Thai Binh, Phu
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Li, thang Nam la mua gat hai, con thang Mudi, anh con nhé ra thé nao
khong? Tir gitta thang Sau, cic canh dong chiém bién thanh nhitng dai
nudc moéng ménh trang xd6a. Lang mac thanh ra nhiing cu lao nam cho vo
trong nudc bac, tir thon nay sang thon no c6 khi phai di bang thuyén nan.
Va cai canh troi nuéc moéng ménh nhu thé kéo dai cho téi trung tuan thang
Tam. Lic ay, nuéc méi bat dau rat 1an 1an. D6 ciing 1a lic ngudi dan qué
bat dau lo bira vu chiém. Tha tuong tuwong cudi thang Chin dau thang
Mudi, troi dat hanh hao, tay chan bi né ma phai 101 nuéce dé cay bura nhiing
thira rudng 16m chom nhitng goc ra ddm vao chan. Ma nao chi c¢6 thé thoi
dau, dat dong chiém lai nhiéu gidng dia cr bam riét 1ay chan nguoi cay
rudng ma can va hut mau!

Cay dong dang budi ban trua,
Mo héi thanh thét nhie mwea rudng cay.
Ai 0i bung bat com day,
Déo thom mét hat dang cay mudn phan.

Day t61 lai d6 anh tim dugc mot cau dan ca nao no1 lén dugce cai khd cuc
cua nguoi dan qué hon la cau ca dao ndi vé vig¢e cay bura vu thang Muoi!”

Nghe thay thé nguoi khach choi dém ¢ mat, khong biét noi ra thé nao.
Nhung biét 1am sao dugc? “Troi1 cho moi1 ngudt mot 19¢”, thoi, ta cir biét
hudng thu da r61 muon ra thé nao thi ra.

Vé khuya troi rét ngot, nam trén mot tdm ném rdi trum cai chan lén trén
minh, nghe cic em lay Kiéu hay hat vo bai Ty ba, thinh thoang lai lam mot
diéu, hdm mot miéng tao hay mot trai nho, roi lim dim con mét lai mo mo
mang mang, tdi qua quyét véi anh rang cach mang, dao chanh, chong bat
cong xa hoi... tat ca nhiing cai d6 anh déu cho 1a “d6 bo” khong an nham gi
hét! Nhiing lic 4y minh mdi mang mang thay rang nhimng nguoi lam chanh
tr1 ho tam li that: cai bon “tach tach s¢” chéng lam dugc me gi, con nhiing
ngudi cu nude tir ngan xua nhu Pham Ngii Lao, Nguyén Hug¢, Lé Loi...
déu xuét than 1a nhitng nong dan 4o vai...
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Thoi, biét roi! Nghi lan man qua lam gi né mat vui di ma hai lay ca dén bira
thube xai toan hop con réng, dd dam ma lai bui nhu lac. Pén mo mo sang,
véc cai than mét nhoc ra vé, bao phu xe mac céi 4o toi 1én dé cho hang phd
khoi nhin thdy mat, c6 phai di may lan ngudi chong iy hé mat nhin ra
ngoai di thdy vo db cai xe nha & gdc cdy da ba ngon, di cho that sém mua
con ca 14 rau cho that tuoi, that ré, dé cho com lanh canh ngot, chéng con
vui vé, gia dinh Am cung, thuan hoa?

Ghét khong biét chirng nao cai thiéu thoi day tu 4i! Mang toi 18i cing minh
dén thé, nguoi chong da chang biét thuong ngudi vo mua dau nang dii ma
lai con lay lam ha hé vi da song ding theo i tudng ciia mot nguoi chong
kiéu mau lic bay gio: vo phai chiu thuong chiu khé, con chong thi mubn in
choi ché ruou gi, tuy ¥, vo khong ¢ quyén can thiép.

Sau nay, dén lac c6 con, c6 cai v4i nhau roi, bat dau biét thuong vg, anh ta
c¢6 luc da nghi tham thé nao roi mot ngay kia, gip khi co bong tring hitu
tinh soi sang trudc san, vo chong gop traim moi lai dé dem 1am tAm su thi sé
tha hét ca toi 16i v6i nguoi thuong vé nhitng 16i 1dm ngay trude... nhung
thoi, bay gio thi con biét thu toi voi ai, tha tdi cach gi, ma con ai nira dé ma
thu toi!

Nam trong dém, mo& mét nhin vao cai ti tim sau thim, bao nhiéu doan doi
séng bén canh vg con, dudi mai nha lanh, hang dém lai hién ra tung mau
mot, timg mau mot, va chua bao gio anh lai thay ngao ngan cho minh nhu
thé, chua bao gio lai thay cai than bé nho ctia minh chong chat nhiéu ndi
sdu to dén thé!

Sai Gon dep nhu mat ¢d con gai da tinh! Ta yéu Sai Gon qud, nhung ghét
sao mudi may nim nay van clr giéi nghiém hoai khong dé cho nguoi ta di
thong tha nghe tiéng cta ban dém mot chit? Thoi thi mudn lam gi nhau thi
lam, cling cr ving ddy ma di, di, mién 1a di, nhung di dau, ma di lam gi,
chua biét. Thi ra lam qua: minh cir tudong tugng gid gidi nghiém thi chang
c6 ma nao & ngoai duong, hoa ra khong phai. Gioi nghi€ém cho co 1€, chi
mot hai gio sang, nhiéu nha hang, tiém nudc van cé khach tia vao, nhay
nhoét an choi, ha qua.
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Nhé lai c6 nhiing dém thang Muoi & Ha Noi, vo chéng con séng canh
nhau, ¢t vao khoang nay thi mic 40 am dat nhau di trén duong khuya tim
cao lau quen an véi nhau mot bat tam xa dai hoi c6 14 chanh va mién ran
gion tan, ngudi chong lac phach dém nay nhé vo ciing déng ctra lai di tim
mot nha hang nao ban thit ran dé nham nhap mot minh va twdng tuong nhu
hay con ngdi dn voi ngudi vo thuong yéu ngay trude, nhung sao di tim mai,
di tim hoai khong thdy mat tiém nao ban thit ran thé nay?

R& minh 13 thang dién! Ran thi phai an vao troi rét, vi ran lac ay méi béo
ma nha hét chat doc ¢ trong minh ra, cho dén dong chi thi vao thu hinh
trong hang; luc 4y ran dn khong con bé ma c6 khi con doc nira, thé thi sao
thang Muoi ¢ day, noéng chay mé ra, lai c6 thé c6 thit ran dé lam vui khach
hang kén an?

Ngudi dan ong oan kho luu li nging 18n nhin trdi thiy may dé dong doc ma
khong khi dic quanh lai nhu c¢6 thé 1dy dao an dé thai ra: troi nay con nong
ma doc lam ddy. Ai dai gi ma an thit rin? Mudn an thi phai vé Pong Thap,
ché ¢ Sai Gon ngudi ta dn nhitng cai gi chtr dau c6 an thit ran, di kiém chi
mat cong vo ich.

Ho ho, néu khong c6 thit ran thi an 1am gi? Nguoi chong tic gidn ma
khong biét tirc gian cai gi, lai quay got vé nha va twong nhu thay & mdi goc
duong tim toi 6 nhitng cam tha di hai chan chi rinh giét nguoi di khuya va
hinh nhu ¢ xa xa c6 tiéng vuon 1am tuyén khoc ron tring khuya, “ddu ddy u
udt hon so cé, tirmg béng ma rieng theo buéc di”.

Nguoi khach di dém on 6n lanh. Anh ta nhé lai lc cung di v61 vo trong
dém theo budc nhip ma ho goi dua la “nhip budc quan hanh™: ¢, lic éy cam
tha it, yéu ma khong c6, doi dep nhu mot bong hoa trinh trang, khong biét
mot ngdy kia bat chuéc Orphée xudng dia nguc tim Eurydice, c6 bao gio lai
thay nhu thé nita khong?

O1 mong, chi la mong va chi Ia mong ma théi! Dia nguc thi bao gio lai co

hoa trinh trang! Pén dudi mot géc dén rau 1, anh thay cai bong anh di lu lu
¢ phia trude, di c6 doc trén duong dai.
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Nguoi chong dirng lai, so chinh bong minh. Nudc mat anh lai ra ra, va
chay dai theo 161 di lap lodang mdt bong sao rung.
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Thang Mét, Thwong vé nhitng ngay nhé bong con rin rong

Thang Mot,
Thwong vé nhirng ngay nhé bong con ran rong

Tudng 1a hét chuyén truyén ki, qua 1a 1am. Sang thang Mot, lai c6 truyén ki
v€ con ca cudng.

C6 ai ¢ Béc Viét vao ddy cho hoi thaim thang Mot may nim nay & Bic Viét,
troi ¢6 rét 1am khong, mua van riéu riéu budn nhu trude hay thoi tiét vi anh
huéng bom dan cuia My dd khac xua? Nghe thiy nuéc ban My xuit toan
luc ném nhiing loai bom kinh khung 1dm, ma ném toan bom ning t6i bay
trdm tan c6 strc pha hoai ngang bom nguyén tir, minh ¢ day thay ron ca toc
gay 1én, 4y thé ma khong hiéu lam sao cr nghe thiy nguoi ta noi 1a Béc
Viét van danh va danh dit hon ca lic méi phat dong chién tranh 1a khac!

Thé thi 13 cai thd gi? O day, nguoi ta ciing ném bom tiéu diét qua khich, ai
cling bao 1a thoi tiét khong nhu trude, mua khong dung cir ma ning ciing ra
ngoai 18, thanh ra minh ciing tuong thoi tiét Bac Viét d6i thay, do d6 1am
dém nam tuong twong, minh cr ngd 1a Bic Viét khong con mua rét nita ma
c6 khi lai nong nirt d4 tan vang cling nén. Nghi nhu thé, thay budn; nhung
nam nghi thém mdt luc minh lai cuoi muén khéc. Bom khong lam nhut
dugc nguoi thi sao ma lai anh hudng dugc dén troi?

Bao rang thudc khai quang c6 thé 1am cho ngudi ta ngira; dan thdi co thé
lam cho nguoi ta nghet miii trudce tién bd cua van minh khoa hoc; dan cay
c6 thé lam cho nguoi ta nhitc dau khé chiu, nhung bao rang bom ma thay
d6i dugc thoi tiét, ¢ 18 1a chuyén mo ho bia dat.

Ay, chinh vi nghi dé dan nhu thé minh méi thdy yén tim hon mét chut.
Hon thé, lai con nghe thdy néi rang nhitng ving bi bom, muoi ba ndm nita

khong cay cdy, trong trot dugc ciing lai 13 10e nita. Trai lai, c6 ngudi qua
quyét nhitng cho bi bom cay nhu thé trong trot cay cay lai tot hon, con
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khong khi ¢ nhitng ving bi bom nguyén tir & Nhat tuong dau 13 bi 6 ué doi
doi nhung chi may thang sau thi lai sach s& va trong vat nhu thud trudc.
Cay lai dam hoa trd 14, chim lai ca hat trén canh, thé thi con bom dan qua
101 troi lai trong xanh, gi6 lai théi, may lai bay, cay lai né nganh xanh ngon,
co hé gi dau, nhu thién ha van thuong don dai?!

Nuwoe non la nwoc non troi,
Ai chia dang nuoc, ai doi dang non

Khong ai doi dang non, khong ai chia dang nudc, thé thi thang Mot & Bac
Viét, tat nhién van rét, mua thang Mot & Bac Viét tat nhién van riéu riéu.
Va nghi dén nhu thé thi bao khong yéu Bac Vi¢t lam sao cho dugc?

Mura rét thi kho, kho nhat cho ngudi nghéo, nhung biét nhu thé ma van ctr
yéu bdi vi cai mua, cai rét Ay thong thuong qua, vi chi c6 Bic Viét méi co
cai mua cai rét Ay thoi. Ai di xa nha, troi noi & mot phuong trdi khong co
nudc mam, khong co pho, twong tu phd va nudc mam thé nao thi & giira
mot thanh phd khét let hoi ngudi, choéi chang nang lira, nguoi ta cling nhé
mua rét thang Mot & qué huong minh dén thé 13 cung.

Chap t6i, thap mot ngon dén 1én an com rdi ubng mot ngum nude voi, quay
quﬁn lai v&1 nhau no6i chuyén, cai thu éy ké did ém dém; nhung néu lai
chong mot cai gy tre, di qua viing 16i ma sang nha hang xém ban chuyén
tam pho, céi thu y lai cang dam da hét stc.

Nhiing céi goc, nhitng canh cay mot lai va chat déng ¢ dang sau vua thoc,
lac bay giod lay ra dem chum dé cung quay lai ma sudi 4m, c6 mot cai gi rat
mo 4o, than tién le‘lm cho nguoi ta quén mét nhoc, quén ca lo au, quén luén
nhirng budn rau vé tién nong céng no. Anh Ira bap bung soi vao nhitng bg
mit nira sang nira t6i cia nhitng ngudi ngdi noi chuyén. Thinh thoang, nghe
gi6 rao rao va nudc 1o6c roc trén tau ba ti€u, cd ngudi mo1 nhd 1a bén ngoai
mua va rét. O trong nay, chén nudc voi néng 1am am long ngudi ta. Mot
ong vo vao dui:

- O, thang Can dau nhi, tao ¢ ram may ct khoai trong bép tro, vé lay sang
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day, mau!

C6 toi, chi c6 mdt mé ngd rang ma khé kha an gan hét dém. Lai c6 ong
nham nhap mdt vai chén rugu véi cha nhai, rung dui tudng ching nhu co
thé gdy ca thang giuong vi ngon qua thé 1a ngon, ngon c6 thé chét ngay di
duoc.

Hoi khang chién, t6i da timg song & nhiing lang dong chiém va nhing budi
t6i thang Mot van ngdi dot lira hop hoi dong nhu vay. Hop chirng mot tuan,
thanh ra nghién. Nghién chuyén ctua ba con 161 x6m, nghién nudc voi,
nghién ngd rang, nghién khoai lui, va nghién ludn cé cai long uu ai dam da
cua nhirng ngudi hang xém ngheéo nhung an & lic nao cling nhu bat nudc
day.

O dat dong chiém, khoang gifta thang Muoi, sau khi tat nude dé 1am vu
cdy, nguodi nong dan gieo ma trén nhitng thira ruéng xam xap nude. Budi
chiéu, chap hai tay sau lung di ra ruéng, vao trung tuan thang Mot, ta da
théy ngon ma dat dao trudc gio bac. Qua man mua phun tim nhat, nhiing
rudng ma xanh hoa li giai ra nhu nhiing tam tham luu li, chd dam, chd nhat,
trong that tai tinh. Ma lac ay cao chimng ba tac, mdi khi c¢6 gié chay qua, dat
ca xudng roi lai ding 1én, trong y nhu thé 1a cac co tién dang mua.

Trong thidy ma, nguoi nong dan khong nhitng sudéng mat ma sudng ca long.
La vi ltc éy ho cam théy da hoi hoi “an chic”; mai kia, ho s& nhd ma 1én bo
lai timg bo, xén bét dau 14 dé dem ciy lai, nhung trudc khi ciy lai, thuong
thuong phai tat nudc vao trong rudng.

Chinh Itc nay nudc lai khan, hd ao 1am khi gﬁn nhu can hét, nguoil lam
rudng phai mat cong tat tir nhitng muong xa, nhiéu khi phai cho nudc chay
qua ba bon thira rudng khac moi téi rudng ctia minh. Ay chinh déi khi tat
nude nhu thé ma bat dugc vai con ca nhod hay méy con tom cang, ho nhin
miéng khong n, lai dem biéu vo chong nguoi khach la tan cu vé lang ho.
Toi nghiép, 6ng ba ay bo ca nha ca cira ma di...

Ho khong nghi dén chinh than ho ma chi nghi thuong dén ngudi tir ¢

162



phuong xa t61 va da biét bao nhi€u lan di kiém rau mong toi, manh bat vé
nau canh, ho khong quén hai thém mdt mé cho vg chong minh “an tam”.

O thi thanh, phai no6i that 1a cai khong khi yéu thuong, vu a1 d6 khong co
may. Toi nhd nhitng dém thang Mot hoi con bé, cir do tam gid toi thi nha
nao nha niy dong kin cira lai & trong nha voi nhau, it ¢6 ngudi no dén tham
nguoi kia, it co dot lira sudi véi nhau va ciing it ¢6 nhitng “vy” udng nudc
voi, an khoai i, tro chuyén cd1 mé voi1 nhau nhu thé. Thuong thuong, tré
con chui vao chin bong di ngli sém, tram kin ddu dau day roi méi moc thi
lay hat dé hay ngd rang ra xuc, trong khi mot c6 em gai doc cho ba noi
nghe truyén “Thuyét Puong” hay “Tay Du” liy céng mot hai xu mot
quyén.

C6 khi an chua hét ngd rang trong ti dd ngt roi, va chi 46 mot tiéng dong
h6 dd mong thdy minh di qua cau, sang Gia Lam, Gia Quat bé trom ngd va
bi nguoi ta dudi danh. So toat mo hoi, thie day thi co khi ca nha di tat dén
di ngu roi. Lac dy, nam ma lang tai nghe nhitng hat mua niang hon lic ban
ngay roi 10p bop trén mai ngdi, nguoi ta, du hdy con nho nhit, cling thay
budn té t&, nhung budn nhat dém dong & Bac Viét 1a tiéng rao “gio gidy” va
tleng mot nguoi an may tu ¢ tit dang Xa vong to1, vi cai than minh vo1 con
ca: “con cd né soéng vi nwéc, con song vé cira éng cira ba”.

Hinh anh mot nguoi dan ong mac 4o 14 rach, doi mot cai thung va trén dau
va xach mot cai dén dau ¢ tay, thinh thoang lai danh roi trong dém khuya
mot tiéng rao ngai nga “giod gidy” ciing nhu hinh anh mot nguoi mu, tay
cam mdt cai gy bo 18 dudi troi mua, trong gi6 lanh (c6 khi c6 mot con ché
dan duong), tinh dét tay cho dén bay gid da co ngdt sdu muoi nim nhung
van ctr mo mo hién hién trong 6c t6i mdi khi thay thang Mot trd vé.

Thang Mot trd vé & day khong c6 gid bac, khong c6 mua phun, thang Mot
tré vé & day tuoi hong ram 14, thang Mot tro vé ¢ ddy sudng nhu dién trong
tiéng nhac “sdt gon” c6 ¢d con gai Viét Nam ba vai thang My du dua, thé
ma khong hiéu tai sao toi cr nhd hoai, ctr thuong mai cai tiéng rao “gid
gidy” va tiéng than “con séng vé cira éng cira ba” ctia ngudi an may mu!...

Sai Gon o1, Sai Gon c6 dém hong, Sai Gon c6 nhitng ¢6 ca si deo mot tri¢u
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rudi hot xoan & c6 va mot tri¢u rudi hdt xoan khac & vu, c6 khi nao quay vé
xr Bac anh em dé€ nhan thirc rang Sai Gon sudng khong biét chung nao vi
gao thi thira, ca lai lam ma mua dong lai khong can o rét vi:

O day duoc cai quanh nam nang,
Chang muwon ai dan ao ngu han!
- Gi1on hoai. B§ anh nay mudn nd1 mia Sai Gon sao chd?

- Pau co. Nay, toi hoi: thé tir xuwa dén nay c6 bao gid ¢ mién Nam lai c6
nguoi chét doi chua? Ma cé bao gid da c6 nguoi chét rét chwa? O Bac, co
nhirng ndm mat mua, vo sb nguoi chét d6i; con rét ma chét, noi dau xa lam
gi, chi cach day vai nim thoi, cac bao chang diang bang tit by nhu thé nay,
rang “O Bic Viét nguoi ta chét ca dong vi troi ra tai rét qué, khong thé nao
chiu n6i”?

Thé nhung ma théi, n6i my ciling 14 thira, béi vi tir xua téi nay ai cling biét
1a Bac Viét nghéo kho ma Nam Viét thi phé phdn. Phé phdn vi Nam Viét 1a
con cung dugc tro1 thuong, nhung “con ghét lam nén” cé 1€ cling 1a duogc
tro1 thuong cach khac. Nhung du 1a con thwong hay con ghét thi cling la
anh em rudt thit cho nén Nam, Bac lic nao ciing thuong nhau, mdi khi thay
céng dau dun hat dau, thi hat dau khoc hu hu:

Cung chung nhau mot me,

Pun nhau né thé ru?

To61 khong ua méy ong “Béc ki cii” 1én mit thao, noi réng nguol Nam “chiu
dugc nguot Trung chd khong chiu duge ngudl Bac” va mac dau nguoi Nam
khong noi ra miéng nhung trong tiém thirc van nudi mot tinh than ki thi.
Tha thuc, t6i chi thdy & My c6 ki thi den trang ché & An bay gid ciing
chang con ki thi gitta quy phai va cung dinh thi sao & Viét Nam lai c6 thé

c6 ki thi Nam Béc duoc? Noi li su nghe 1ang nhach, cr nhin vao thuc té ma
xem. Chi trong vong c¢6 hon chuc nam nay, Bac Viét va Nam Viét da té ra
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“chiu” nhau nhu chua bao gio thdy ghi trong lich str: chiu nhau tir viéc 16n
la bao vé€ tu do, xay dung dan chu cho dén viéc nho nhu vii nhac, y phuc,
trang tri, am thue, thoi trang... Cudc di cu vi dai mot ngan chin tram nam
muoi tu tuong dau la mot giai doan dau budn trong lich str Viét Nam, thé
ma khong ngo lai thanh ra mot cai cé dé siét thém chat tinh thuong yéu
Nam Bic.

Hoi con nguoi Phap ¢ day, toi ha hé khong biét ching nao khi thiy co
nhiing ong tiy chinh cong nghién mam tém, dén ndi cho ca mam tém vao
ché duong dé an. Pén thoi My, théy ho dem thuc pham tir My sang dé xai,
véi ca nudc lanh tor bén My sang dé udng, t6i ctr tuong suot doi1 nguoi My
khong thém nhing vao mot miéng an nio ciia Viét Nam; ay thé ma chi mot
hai ndm sau, cha gio, cha lya, luon um, thit bo kho tron vé1 du du, bun
thang... ho tim an nhu quy. Thay vy, toi cudi, va thich thi vo cung.

Nhung thich thi, ha hé gi thi cling khong bang thay cac ng, cac thiy nguoi
Nam lich su nhu troi, nghién phd Bic, sang sang khong 1am mot to thi dur
ra trong thay, hay cac ba cac cd ngudi Nam dep nhu tién chiu bun riéu,
banh cudn, ban b¢, rugu nép, thang... hon 1a bun bo, bi cudn, hu tiu thit
heo, chéo huyét...

Van biét mdi thirc an c6 mot phong vi riéng, khong thé dem ra so sanh
duoc, nhung trong thiy ngudi Nam “an Bac”, toi thdy c6 mot céi gi duyén
dang la lung, va toi wa nghi rang an nhu thé 1a dem cai thuong yéu dit vao
trong long, trong rudt.

Co6 Ba da théy c6 nhitng nguoi Béc maoi vao day khéng biét an sau riéng
chua? Ng6 1am: ho lom glong, muén nha ra, nhung so bat lich sy danh phai
nuot ma chdy ca nudc mat nudc miii ra, y nhu thé mot dta tré an com
mudn bé maa nhung khong duge, phai nham mat nham mii nudt cho xong.

O Bic, c6 mot moén ma lic dau nhiéu ngudi trong nay ciing khong chiu
duoc, cling nhu c¢6 mot sé nguoi Bic luc dau khong chiu dugc sau riéng
nhung sau quen giong roi thi nghién nhur nghién can sa vay: d6 1a ca cudng
- mQt tho1 tran cua thang Mot, dugc luu y nhiéu tir khi ¢6 cudc di cu.
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Bay gid, noi dén ca cudng, tat con ¢ co Bay, co Ba lom giong va ché 1a hoi
qua, khong chiu ndi, nhung noéi chung thi nhiéu ngudi ¢ ddy da chiu cai
giong ctia no roi. Toi con nhd hdi ndm mot ngan chin trim hai muoi chin,
ba muoi, ¢ trong ndy, vé phia déng bao ngudi Nam c6 thé ndéi mdt ngan
nguoi thi may ra c6 mot dung duoc ndi ma thoi, con chin traim chin muoi
chin nguoi “cam nhu Tay” khong thé ngiri duge mui ciia nd, chd dimg nodi
1a thudng thtrc.

Thuc tinh dén bay gio t6i khong biét tai sao lai 6 ngudi ngli mui ca cudng
ma lai bao 1 hoi, ché & Bic thi ¢ thé nodi khong ngudi nao lai khong mé ca
cudng, khong nha nao lai khong c6 mot ve ca cudéng dé san trong nha, an
udng moén nao d6 can phai co ti ca cudng ma khong co dé dua ra thi nguoi
ndi trg chua dugce liét vao “sd dach”.

- Tuong 1a gi! Con ca cudng anh no6i d6 c6 phai tén that 1a da cubng khong?
Néu thé thi ¢ day thiéu gi. Nguoi ta khong budn bat. Vao cit nay, dém nao
anh ctr di lang chang trén con duong Tan Son Nhut hay 1a ra cau Binh Loi
xem c6 ca déng khong?

- Chinh “hén” do. Nguoi ta quen goi 1a ca cuéng. Thuc ra, t61 khong biét su
tich n6 thé nao, nhung nhé lai lic vo chong sum hop voi nhau, ngdi nhé
bong ca cubng lay dau, thi vo, von 1a nguoi thude tho va nhé tich truyén,
cho biét con ca cudng thuc ra 13 con da cudng, va cling nhu chim ngdi, ca
moi, cling ¢6 mot truyén ki vé no.

Tuc truyén rang Triéu Pa 1a nguoi dau tién & nude ta an com voi con ca
cudng. Thay thom mot cach la ki, ong ta ben gfri dang vua Hén mot mé va
g01 no 1a que d6” nghla 1a con sau cay qué. Vua Han ném thu’ thi nhan
rang no giong mui qué thyc, khen ngon va phan phat cho quan than m01
nguodi mot con. Bat ngd trong dam c6 modt ong lam chuyén lai tdu rang:
“P6 khong phai 13 con sdu séng & trong cdy qué, ma chi 13 mot con sau
song ¢ dudi nude ‘thiry d6°”. Vua méi phan rang: “Thir ndi Pa chi cudng
da”, nghia: d6 13 161 néi lao ctia Pa. Tir d6, ca cudng thanh ra da cudéng. No
con mot tén nita la “long sat”, nghia 13 con ran rong.
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Con ran rong! Nghe tén c6 quy khong? Ta c¢6 tdm mon an quy nhét goi 1a
bat tran: nem cong 1a mot, cha phuong 13 hai, da tiy ngu 1a ba, ban tay giu
1a bon, gan nai 13 nim, moi duoi woi 14 sau, thit chan voi 1a bay, yén sao 1a
tam. Con rdn rong khong phai 1a mot tht trAn, ma chi nén coi 1 gia vi,
nhung nghe tén thi quy c6 phan hon ca bat tran 1a khac.

La vi con ca cuong quy khong phal vi thit nhung V1 cai dau cta nd. Ctr vao
cit thang Mot & Bac Viét ca cudng tring, ca cubng cay “doi” 1én ¢ khap
noi. Trén cac dudng phdé Ha Noi thuong thuong, c¢6 nhitng ngudi dan ba doi
thung & trén dau, tay du dua di trong im ling khong rao mot tiéng ma tai
thé, nha nao cling biét dé ma goi vao mua.

T6i con nhd ¢6 mot thoi ki toi duoc sdng nhitng ngay troi thang but: mua
rét, tam chin gid mai day, ching muoi gid mac ba do xuy, di ghét do vin
lang chang ra mot nha hang gan d6 udéng rugu ham, roi vé nha giét nhitng
phut vo lidu bang cach 1én gac xudng nha, ngadm ngoi dam ba cau 1éu l4o.

Chinh nhd thé, t6i méi biét 13 nhitng ngudi dan ba ban ca cubng ay so di
khong can rao vi ho da c6 khach quen ca roi: ¢6 hang thi ¢t tu nhién dem
vao ban, ma da vao thi cac ba noi trg cr tu nhién mua. Ngudi ban va ngudi
mua cting ngdi nhé bong ca cudng cho vao mét céi dia nho, dén khi xong ca
thi ma&i trat vao trong mot cai ve nho béng ve dau Van ['J’ng, day thuc kin,
lay gidy bong bao ngoai cai nut roi ldy day quan chit dé cho khong bay hoi
di mat.

Vi khong cO cong chuyen gi phai 1am an gap rat, c6 nhiéu lan to1 cling “ke”
vao ngoi xem va cling bat chuoc di lay taim nhé bong ca cudng choi. Nhitng
con ca cudng nay con song ca. Néu cam khong can than, né cham cai ngoi
vao tay. Ngoi n6 tira tya nhu voi con ve vay. Ma “nhu” gi nita? Theo t61, ca
cuéng la mot loai ve 16n, nhung thay vi minh ve khac tron thi minh n6 dep,
c¢6 bon canh, hai canh ¢ trong ngan, mong ma vang con hai canh & ngoai thi
dai, cing hon mot chut, mau canh gian sam, c6 gan tim tim.

- Anh can than kéo n6 bo di mat day. Ma no lai bay nita, phai coi chirng!
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- Biét qua ma. Hoi chiing minh chua iy nhau, anh di choi mét hai gid dém
moi Ve Anh con nhé cling vao khoang thang nay day, di con duong tu Lo
Sii vé Bo Ho, qua rap Philharmonique va dén Ba Kiéu, 14 rung va ca cuong
bay ctr rao rao lam lu ca bong dén dién ngoai dudng, bat khong xué...
Nhung nay, sao nd chi doi 1én may ngay, mot tuan 18 1a cung, roi mat han
khong thay nita?

- Cai gi dep ma quy lai chang hién 1én rdi mat ngay? Con ruoi, chim ngoi,
ca moi, com . déu thé ca. C6 phai Tay cling nhu Tau déu tin nhu vay va
van noi rang “ngay hom nay phai héi lién nhitng bong hong cia cudc doi”

phai khong anh?

- Nhung ma nay, sao minh nhé “li€én” cai bong cua con nay lai khong c6 gi
la nghia lam sao?

- Ong oi, 6ng chi dugc cai tai noi khoac. Co phai con ca cudng nio ciing c6
bong dé lay dau dau! Pay nay la con duc, chi c6 con duc 13 ¢6 dau théi. Vi
thé, ca cudng cay bao gid ciing 1a ca cudng duc. Con ca cudng duc cé mot
c4i bao nho dinh véi rudt, trong chira mot chat nudc nhu mui nude dai quy.
O hai bén, phia trong bung, dudi cap chan thir ba, c6 hai céi tai nho béng
hot gao trong dung mot chat nude thom. Cai nude thom Ay, ta dwong nhé ra
day. Nhé phai nhanh tay méi dugc; cham thi bay mat mui thom di. Ta goi
cai nudc thom dy 1a dau ca cudng. Dau ca cudng nhe hon nudc, mui thom
hoi cay, cho vao lg ma bit ntit khong kin thi n6 bay hoi di mat.

Nhé nhiing 161 cuia vo ké ngay xua, ngudi chong n(')i khodc hom nay lai cu
dung nguyén van ma noi 1a1 vo1 nhiing co ban mi miéu phuong Nam dU:O’ng
ngoi 4n thang chan dAm mam tém ca cudng. Co nao nghe ciing ¢ treo mat
1én méi anh chang. Va anh khong quén nodi tiép may cdu trang miéng:

- Thé nhu‘ng diung tudng ca cuong chi quy rleng vé cai dau do ma thoi. Ta
biét ca cuong co hai thir: ca cudng cay va ca cuong thit. Ca cudng cay cho
ching ta chat dau dic biét vira néi, nhung ca cudng thit lai c6 mot vé 1am li
khac han. B6 canh di rdi, anh nhan nhan sau cai chan no, léy cai dau, xé ra
nham nhot cai tc trude rdi cai dudi sau, anh s& thay né c6 mot vi ngon khac
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han cac mon an ngon nao khac: né nhan nhan, bui bui, beo béo ma lai thanh
thanh, mgt nguo1 tuc ¢6 thé an ca tram con khong biét ngan.

Ma ngéan lam sao dugc? Thang Mot 13 thang ca cudng thit hau hét déu co
trig, tach doi cai bung ndé ma nhan 1ay nhitng chum trirmg xanh xanh, vang

10
Vang nhu hoa ca hoa cai, t6i nhat dinh tin 1a con khuya cai moén caV1a[ ]

ciia Au M§ médi mong sanh kip.
- Thé ca cudng cay lay dau xong thi “ruc” ca di u?

- Néi bay. An cling ngon nhu ca cudng thit vdy, nhung né kém ngon mot
chut vi khong c¢o6 trimg ma thit & trc khong may béo.

Mot ¢6 mi miéu bong dap tay vao vai co ngoi canh:

- Thoi chét ro1, noi vay thi & day minh cling c6 ca cuong ma minh khong
bat dé an...

- Thi d4 ndi 1a & day thiéu gi, nhu:ng cai hay la co ngu’0’1 khong budn bat,
trong khi ¢6 nguoi khéac lai biét bat 1ay dé rat cai chat nudc thom va cay O
trong bung né lam do gia vi doc ddo nhat, mé li nhat. Pung ai bao dn udng
nhu thé 13 tAm bay tam ba. Khong. An udng nhu thé 1 da di dén chd tinh vi
triét dé, khong dé gi cac nude vo nguc 1a vin minh, ma ciing khong dé gi
cac nude c6 mdt nén van hoa hai ba tram nim da biét dn nhu vay.

Mu tat la cai gi? Nudc ca to mat la cai gi? Ma ma gi 1a cai gi? Do 1a tat ca

nhitng cai gi rat ngon, rat quy cua Tay phuong, ai ma dam ché; nhung c6

nhi€u luc t61 da nghi tham nhu thé nay va toé1 cudi mudn chét: ngay Tét goi

banh chung tron nhan v41 mu tat; dn thang, cuon, cha c4, tiét canh long lon
r r . [1 r

cham mam tdm ma la1 cho t6 mat dut; hoac an banh cudn, chdo am ma

lai cho vao nudc mam mot it ma gi hay lap chiu chuong thi troi dat quy
than oi, phong vi cdc mon an gia dung ay sé ra sao?

Nudce Viét Nam kho s¢ cia chung ta cé bi€t bao nhi€u mén an thich khau,
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nhung biét bao nhiéu mén an thich khau s& “di doong” néu khong c6 gia vi
1a ca cudng! Au ciing 1a mot diéu dang tiéc 1a phai doi mai dén gan day ta
méi thay ngudi minh ¢ trong nay 1ay dau ca cudng dé diém vao nhiing bira
tiéc hay nhitng bira qua cho “thom” hon! Vay ma dan dan dong bao & day
va ca cac 6ng ngoai qudc cling “chiu giong” cai “chat nudc trong, cay hac
ma hoi hoi d6” - chiu qua, chiu den hoa ra ghlen vi t6i da thay c6 nguoi an
bat cr moén gi ciing phal cho may giot ca cudng vao nudc cham mdi 1am
duoc vira ¥ ong than khau.

Ay thé ma ca cudng & day, thuc ra, méi chi 1a hang nhi, vi ca cudng & day
khong cay sat 1a mot 18, ma 18 khéc 1a vi dau ca cuéng phén nhiéu pha ché
khong dugc nguyén chat, lai cling c6 thtr ddu ca cudng ché bang chét hoa
hoc chd khong phai 1a dau chinh cdng, 13y trong bong con ca cudng ra.

To1 tiec & day nguoi ta khong xai ca cudng thit, phai chi c6 nhitng nguoi
dén mua di bat dem vé ludc 1én dé cho cac bom nhau dua cay, ddm chac xi
quach, 16 tai heo, kho nai, khé ca thi€u, thit bo luc lac déu thua xa mot
nudc.

Nhung néi thé ma thoi, chd nong chay mé& ra nhu cai thang Mot ¢ trong
nay, an vang vao miéng cling nhu la an rom. Chi dugc cai trai cay go lai.
Khéng nudt duoc com, chi lay trai cdy ma rdy, roi an xong thi md hoi mo
ké nhé nhai, anh nam quat may lim dim con mat mo vé nhiing chuyén xa
xua, t0i d6 anh khong c6 luc thay tiéc tiéc, nhd nho, thuong thuong cai bau
troi duc mau chi 10ng, cai mua 1ay 16i chi vira lam wét gau quan va cai rét
ém ém, ngdn ngot thinh thoang lai c6 mot ngon gié hoi budn budt thoi vu
vu trr xa lai lam cho nhiing canh cdy thua 1a dap vao nhau va reo 1én khe
khé nhu tiéng ctia nhitng nguoi yéu bé nhé goi nhitng ngudi yéu.

Mua rét nhu thé, ai ma chang cam thay & trong nha doc sach thinh thoang
lai nhap mot miéng ca phé do chinh minh pha ldy va hit mot khoi xi ga thi
nhat: nhitng ngudi c¢6 chat nghé si lam khi khé chiu dén cai muc vg con
khong thé nao chiu n6i. Co ai nam nhé lai Ha Noi ngay nao, vao nhimg lic
troi se sat, mua dam dé, gi6 1é thé nhu thé, thinh thoang ¢ giita dudng lai co
mot anh chang mic 4o toi, doi mii mét sing, di ghét, ngdm cai 6ng diéu di
lang thang m§t minh nhu dang nghi tho khong?
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Ay @6, biét 1a dong cira lai ¢ trong nha 4m clng that tinh, nhung ¢6 nhiing
nguoi nhin 1én troi théy & bén ngoai sau sdu mot cach nén tho, ty nhién
cam thay khong chiu duogc, phai voi vang khoac 4o doi mii ra di dé tan
hudng cai rét, @& dam minh vao trong mua, dé nghe cai nhip thé 4m tham
clia co cay luc d6 bat dau hé nhitng 14 non bé ti teo, xanh muon mudét.

Khoéng phai 1a thi si, nhung vao nhimg budi chiéu thang Mot & Ha Noi,
nguoi nao cling mudn lam tho: troi lanh, co gié mua, nghe tiéng rao si cc
béu 1a mot loai banh cubn hap, ngudi ta cling thady c6 mot cai gi goi cam;
cai xe tay trim 4o toi canh ga cling ¢ thé 13 mot dé tai dé cho nguoi da tinh
suy nghi hay mot cai quan bén dudng he hé md dé cho nguoi di qua nghé
thay mot cai 16 than hong trang banh cudn c6 may nguoi ngdi an trong lan
khoi md mo nhu swong ciing ¢6 thé lam cho ta tudng twong bao nhiéu cudc
hop hoan cho doi...

Rét 1am, anh oi, thoi di vé, anh nhé. Nhirng bo vai sat lai vo1 nhiing bo vai;
nhitng con mat nhdng nhéo tim nhiing con mat ngot ngao; md téc ai den
rung ric nhu dém tim sao khéo budng loi xudng moéi ma ngudi thuong y
nhu thé to hong quan quit ldy canh moc lién xanh nén...

Kéo cai man ctra sO ma nhin qua 16p kinh md md hoi nudc xuéng con
duong nhwa lang bong nudc mua, anh thdy vii try im ru nhu trong budi
hong hoang ma nhip thé an tinh cia nguoi yéu 1a tiéng hat ru, con bd nguc
ngat thom 1a cai gbi mong dua anh xudng con thuyén bat nhi chd vé mién
cuc lac...

Bay gio, ngdi ¢ trong mot quan nudc vang teo ma nhin 1én gac nha ai le 16i
mot lan anh sdng mo mo am am, nguoi chong phiéu bat dot nhién cam
thAm thia hon ca bao gio ndi cd chich ctia minh va bao nhiéu ki niém voi
nguoi vo bui an ngot ai khi xua lai tré vé nhu nhirng cdnh chim non trong
mong.

Oi, & cai dat giau co sung sudng ndy, huong phan thira thii, gio ngoén tay Gt

1én thi luc nao chang c6 nguoi san sang két ban mdt dém voi anh ngay,
nhung nguodi chong “danh ré cai hong nhan” dung day, bo quan nudc ding
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lén, di thing thinh duéi mua phun gi6 bac. Ngao ngan cho than minh, y co
luc khong con mong gi nira, khong con them gi nira. Mong gi bay gio? Ma
con thém gi bay gid? Nhitng tiéng cudi tiéng néi da tinh, nhimg bo ding,
cach di duyén dang cua cac co ban mi miéu da tat nhu lira & trong 1o sudi
tat lac troi gan sang. Bao nhiéu am cung, bao nhiéu yeu thuong, bao nhiéu
an i da chét roi, bay gid chi con lai mot cai gi trong réng méng ménh, mot
cai gi nhat nhéo khong lam rung dong duoc khiru giac, mdt cai gi ghé ron
thoang thoang mui bénh tat va chét choc.

Chiéc chia khoa vang rét tir ¢ trén dinh thap xudng bay gio biét tim dau?
Pén gan sang, ngudi chong mdi vé dugc t6i nha, mo cira rong ra, va tu
nhién thay tat lai mot mui gi nhat nh&o: ¢6 18 d6 1a mui chan héi chiéu méc.
Mét moi, anh khong budn dong cira lai nita, guc dau xudng coi gidy nhung
dé nguyén quan 4o lan ra givdng va lay nira cai chin dip vao nguc cho d&
lanh.

Ngoai kia, mua roi buon thé thiét; gi6 thoi qua khe ctra lam cho 14 man mau
bac ua cling rung 1én vi lanh. Ki niém xa xua o1, ct dén tréu choc nguoi goi
1¢ nam mat nga dém mua dong lam gi?!

Em ra bén nuée trong vé Bdc,

Chi thdy mady tréi, chang thdy lang!

Y gio tay bung lay mit, nhung van khong tai nao chop dugc mit.

Mot 1at thi ¢ xa tiéng ga da gdy te te. Troi loc qua ctra kinh roi vao mot lan
anh sang duc 16 nhu thé ca phé sira. Chang biét bay gio & xt ban nam yén
giac, tro1 da sang chua, ma sao ¢ trong can phong tia héo nay, van con toi
mu to1 mit.

Ngudi chong ldn bén nay, lan bén no thi di thdy & bén canh c6 tiéng may

truyén thanh nhé nhé vong sang. Cai dat niy nghién may truyén thanh, cai
lvong, Quy a.

A4+

Trudc day, vo anh thich nhét hai tudng “Son Hau” va “Chiéu Quan cong
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Ho6”. Anh ciing thich 1a vi vo thich. Nhung dém nay, rudt cir nau ra, con
bung da nao ma nghe nira? Anh kéo chan trim kin 1y dau, nhung giong Ut
Bach Lan trong “Bui mo ai nhan” van ctr nhu khoan vao 10 tai. Trong lic
chip chon nira mé nira tinh, anh bong thay tir duéi dat dung 1én doi nii
trung trung diép diép, trang x6a dudi nhitng 16p tuyét day dai ra bat ngat
khong biét dau 1a dat, dau 1a troi.

Khéng c6 mot bong hoa, mot bong chim. Tuyét, chi toan 1a tuyét trang.
Thinh thoang, noi 1én mot tiéng ti ba oan han. Roi & xa xa, xa tit dang xa,
c6 hai cai hinh bong bé nho hién 1én trén hai con ngua giy cui dau dap
tuyét ma di vé phia chan troi té ngat. A, ra la Vuong Chiéu Quén di cong
HO, c6 Luu Vin Long ho v¢, va cu dén mdi chang duong, Chiéu Quan lai
khoc bang muoi dau ngoén tay trén cdy dan ti roi tirc canh lam tho dé Luu
Vian Long hoa lai, n6i 1én ndi long thuong Han oan Phién.

Nguoi chong chay nudce, nd1 mot minh nhu thé ngudt mo ngu:
- T61 nghi€¢p Chiéu Quan vi sic degp ma phai dem minh sang cong vua
Phién, nhung ai 04an nao cho bang Luu Van Long bi va lay, phai bé vo méi

cudi di ho tong “linh ba” sang dat ro dé t6i khi duoc vé thi toc xanh di bac
quach tir bao gio roi!
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Thang Chap, Nhé oi cho Tét

Thang Chap,
Nho oi chg Tét

Pang 1i ra thi cong 1én viéc xudéng nhu thé, vo phal mét dur, nhung tai thyec,
khong nhung d3 chang sao ma lai con tuoi han 1én 13 khac. Ay la vi lam
viéc nhiéu ma quén mét? Ay 1a vi thoi tiét? Ay 1a vi thuong chong, thuong
con ma khong quan ngai vat va ching? D3 danh 1a vao cir thang Chap ¢
Bic Viét ngudi ta thay trong nguoi khoe manh hon ca nhiing thang vira
qua; da danh co khi long yéu thuong 1am cho nguoi ta quén moi ndi budn
phién cuc kho khi thiy nhitng ngudi than yéu cia minh vui suéng; da danh
1a ¢6 nhiéu khi ham mé cong viéc qua ma quén mét moéi; nhung bao nhiéu
cai d6 chua thdm vao dau véi cai vui ctia ngudi dan ba khi thay nam hét Tét
dén, nha cira binh an, vui vé ma trong minh lai c6 mot s6 tién danh dum
dugc tu trong nam, tam du dé mua ban cho béng chi béng em hau dn mot
céi tét khong to nhung ciing khong 1ai xui.

Nam nao chong cling bao vo:

2
A

- Théi nhé, ndm nay an thé nao xong thodi, chd bay vé ra lam chi t6 om
nguoi, em a.

Va ndm nao vo cling tra 10i:

- Thi nao c6 sam stra gi dau. Chi c6 vai con ga con qué va mot noi ca kho xi
xang...

Ay thé ma tir dau thang Chap, nha chang c6 lac nao rdi rii. Van dé quan 4o
tét dd giai quyét xong xudi tir cudi thang Mot rdi - vi so dé dén gan tét moi
lo thi khong co ngu’0’1 nhan may - ngu’m VO ngay nao ciing day tu tinh mo
di cho dé bat dau mua cac thir 46 ndu cat san mot chd, vi s dé dén ram
thang Chap méi mua thi da kém ngon ma lai dit. Hau si, bong bong, bao
ngu, bot ngot, ming tay, vy ca... tat ca nhitng thir d6 ct sin ca vao trong
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chan Tuy vay, cling chira yén tdim. Nhiéu khi suc nhé ra diéu gi lai lay
cubn so ra ghi.

- Phai thé mdi duge. Dao nay em noi trude quén sau, hong qua.

Nay, con phai mua méy cai tranh ga lon va hai 6ng “Tién tai, Tién 16¢” dé
dan ¢ hai canh ctra chinh ndy; mua mot hop thude danh d6 dong nay; 1én
trén pho Lo Rén lay hai con dao got thuy tién dat danh nay, mua thém moc
nhi dé goi glo thil ndy... A, néu em quén, anh nhé nhac nhé: mal thé nao
cling phai xuéng ong Ca & Kham Thién xin mot it lan chan cua vé trong.

O Ha Nbi, dén Tét, nha nao cling phai c6 mot canh dao hay cay mai, mot
chiu ctc, cum hong nhung hoic mot cip dd quyén c6 hoa nd do choi dé
cho vui nha vui cira; nhung c6 nhiing nha dic biét quan niém rang Tét ma
khong co6 hai chau lan chan cua dé trung bay thi cai Tét kém han phan ruc
r&. Boi thé nam ndo cir vao dau thang Chap, nguoi vo ciing tu tay trong hai
khac xuong réng vao hai cai chau st Giang T4y roi liy con dao nhon khia
cay xuong rong ra dé ghep nhitng canh lan chan cua vao cho lan hut lay
nhya xuong rong ma séng. Ghép lan nhu thé, phai lam tir dau thang Chap.
Ching mdt tuan, nhitng 14 lan trong nhu chan con cua bé cing nhua, tuoi
1én trong thay, va thuong thudong vao cudi thang Chap thi hoa nd sum sé, do
choéi - nhung d6 mot mau do dac biét, nra nhu mau chu sa ma nura lai nhu
mau canh sen.

Ngudi chong vung chén tay, chiu chét khong thé 1am duoc cong viée do,
danh 1a phai dang & bén canh dé xem c6 d& dan duogc viéc gi chang. Tu
ché, sap gu va bo xa 16ng bang gu can da hoa danh bang xi khong duoc,
phai danh bong bang 14 chudi kho; d6 dong danh bang tro va trau, di lau
sach roi méi boi thude danh déng; san gach cu d6 dau lac mot dém rdi lau
di, doi dén hai muoi chin, ba muoi co béng nudc thi méi boéng; mi mon,
quan man dem phoi san mot vai nang ché khong thi mbc day. Lang oi, con
xem gium me cai tranh “DPong Phuong S6c an trdém dao” cuodn lai cat & dau,
lay xuéng phoi nhan thé dé nay mai treo & ngoai phong khach nhé.

Bao nhi€éu man & ban tho da thay hét ro1, nhung cai mam ngii qua nhéd dem
rua sach. Khanh o1! Con Khoai, con nhé hai cai den luc lang treo ¢ hai bén
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ban thd Phat, phai ha xudng ria cac mleng kinh bang xa phong ché ctr lau
khong, khong sach. Ay do, quanh di quan lai chi rat nhu‘ng cong viéc vat
nhu thé ma hét ca ngay. Hét ca ngdy ma ciing khong hét viéc. Cir vao
khoang mong mudi trd di, ngudi vo lai phai thirc khuya dé quét don ban
tho, bay bién lai miy bo do tra, may binh ruou thiy luc, thiy hong bay ¢
trén dau ti réi dem hop mut ra rira, cat nhimg miéng trang kim dé bay dudi
nhirng miéng kinh & coi trau, roi ra san van dén thay nudc cua ting cdc,
udn 14 va lay nhitng cai tim tach nhiing cai gio thuy tién ra dé cho dung
cham nhau. Nhiéu khi dén lac 4y thi nguoi chong di chop dugc mot giac
ngan roi. Nhin xudng nha thay con dén, biét 12 vo chua di ngl, nguoi chong
dang hang roi xuéng thang, nhin mat:

- Lam gi ma dén gid nay van chua ngu?
Biét 1a chong kho tinh, nguoi vo cuoi:

- Em sdp xong day. Chi con m@t ti nita thoi: em dé chau thuy tién nay ra san
cho c6 suong roi lén ngay day ma.

- Mot gio hon r6i ddy. Em cir thirc thé nay 6m mat. D3 bao cai tuc an Tét
phién lam, phai gidn tién mot chut, cir theo dung thu tuc thi theo lam sao
cho duoc.

Ngon dén dém bat 1én roi, gian phong ngi chim vao trong mot bong tbi
xanh biéng biéc. Bay gio nguoil vo mai thu thi bén tai chong:

- Thi em cling muon gian tién lam day chir, nhung ciling chi gidn tién dugc
cO churng thoi. Tét ma khong trang hoang mot ti cho vui ctra vui nha va sam
sta 1¢ bd moi thir mot ti, long n6 khong yén, anh a.

Co 1& 1 vi tir bao nhiéu doi nay t6 tién minh, roi dén éng cha minh tin
tuong, rdi dén minh day t1n tuong la dat dai cling nhu sinh vat, ngung hoat
dong trong nhiing ngay cubi nam, lai bat dau séng lai, véi su tro vé sap to1
cua khi am. Tu quan ni¢m do6, nguoi ta vui mung trong doi lic cay co1 va
muon vat tré lai cudc séng binh thuong va ao uéc nam mai phai c6 mdot cai
gi méi, mot tién bo mai.
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Ngudi néng din ao wdc san xuat nhiéu, nguoi thi thanh ao udc khon ngoan
hon, giau ¢6 hon, truong thanh hon. Bao nhi€u thu oan Xép lai, tinh doan
két dugc dé cao, su lo budn 16n xon quéng di mot x6. Nguoi ta tham hoi
nhau, kiéng mang ché chiri méo, kiéng hét rac, roi trong néu, vach voi vé
cung tén, chang qua chi 1a dé hi vong nam sap ti ban than minh, gia dinh
minh, lang nudc minh s& khon ngoan hon, khoe manh hon, sinh san nhiéu
hon. Nguoi ta chic mung nhau, cau Troi khan Phat, chi 1a dé xin cac suc
huyén bi vién trg cho minh. Sy hoang dudng mé tin thuong phat xuat tir
mot nhu cau thuc té. Khong theo nhu thé thi khong yén da. Khong yén da
vi so réng, vi so xUi quay ca nam, nhung khong yén da con vi so viéc nay
hay viéc no trong nim s& khong bang duoc nim cil.

Em nghe thay néi trudc ddy, & cho Pong (Ha Nam), chg Phu Gidy (Nam
Pinh), c6 nhiing nguoi dén phién cho cubi nam thuong cé mang mot thir
hang, bat ki nhiéu it, bat ki t6t xdu di ban, chi mong ban chay chd khong
mong lay tién. Ban nhu thé 13 ban cai xui quay ciia nam cii di.

Ciing vay, & Nghé Tinh tr¢ vao Thua Thién ngay trudc cling co tuc dén
phién chg Tét thi dem d6 di ban va rao “Co6 ai mua dai ra mua” va khong
can ban ma ciing khong can ai tra 161 mua hay la khong mua.

Tat ca nhitng tuc 1¢ ay, truy tam y nghia sau xa cua nd, chi 1a bi€u hién
nguyén vong cua dan tdoc mudn cho moi su trong ndm mai phai hon nam
cu.

Em thiét nghi néu ta c6 chinh trang nha ctra, mua ban sam stra ci nay cai
no, cho cira nha vui vé chang qua ciing chi 1a theo truyén thong cuia dan toc,
1ap lai cai nguyén vong chung cua dan toc, néu khong co o1 thi cling chéng
co gi la hai.

- Nhung ma mét moi, ban rdn, dm nguoi!
- P6 1a y nghi cua anh, chd em thi thay minh c6 ban ron may ngay nay thi

dén Tét nghi ngoi, minh méi cang thay sy nghi ngoi thanh than 1a quy bau.
Anh bao nguoi ¢ xa nha xa ctra dén Tét 161 thoi lech théch vo con kéo vé
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qué an tét con mét moi va ton kém dén dau, sao ma ho van cir vé qué an
Tét? Khong vé 1a khong an Tét, khong an Tét thi khong thé yén tam duoc.
C6 ai bat budc ho dau, nhung ho cu vé, vi cach gi trong mot ndm ho cling
phai tr& vé nhin lai ban tho, ngdi mo, cdy cau, cung 6ng ba, thim ho hang
lang nudc mot 1an, ma lan d6 phai 1a ngay Tét. Vé qué an Tét, d6i vai tat ca
nguoi Viét Nam tire 13 trd vé ngudn cdi dé cam thong voi 6ng ba 6 tién,
v6i anh em ho hang, véi dong bao thén xom; vé qué dn Tét tirc 1a dé to cai
tinh than lac quan ra chung quanh minh, té tinh thuong yéu céi mé va biéu
duong nhiing tinh than, nhimg ki niém tham thiét vi lau ngdy ma quén di
mat.

Riéng cai quan niém vé Tét d6 di cao thuong lam rdi, ndé khac han dao
Phat, dao Lao, né khong tach ra khoi cude séng ma lai di vao cudc sé)ng,
dua vao cudc séng ma vuon 18n, no thuc tién va tién bd, anh oi, minh chi
thong cam so so ciing dd thdy khoe roi. Tha thuc véi anh, em khong thay
mét mot phit ndo va em ndi thang 1a em yéu Tét, mong Tét y nhu lic em
con nho vay.

Chang 1& em cua anh yéu Tét, thich Tét, ham sam Tét va trung by ngay
Tét, anh yé€u lai ngdn cam em sao?

Nghe vo néi nhu thé, nguoi chong & ngudi ra, khong con biét nodi ning sao.
O thoi, em muén lam gi mic, nhung c¢6 mét moi, dimg than phién day!
Nhung cung ltc néi cau ay, nguoi chong thdy vo dot nhién dep trdi han 1én,
y nhu thé mot thién than. Nghi ciing ki: an thi khénh, ngu thi it, ma lam sao
trong nhiing ngiy gan Tét, vo minh lai nhanh nhen hon, d6i mat sang hon
ma ma cling hong hon? Nguoi chong cam thay ro rét nhu thé; hon nita,
trong nhiing budi theo vo di chg M&i Mo, cho Béng, chg O Cau Dén, cho
Pong Xuén, cho Pan, cho Ngim, cho Pép... déng qua, chen chan khong
duoc ma sao vo minh ctt di déo queo, khong t6 vé gi mét méi, ding chd
nay mua mot thi, ré ra day kia mua th khac, 6m dom tram thir ma van ctr
tuoi nhu thuong.

Pt thi léy 101, nguoi thi dong, chen chic x6 déy dn a0, minh mét mudn dat

hoi, dirt rudt ma ctr phai di theo xach lan may 18o d&o, 1am lac mudn tho
hat ra di v€; nhung nghi thé ma thoéi, chd chg Tét c6 mdt sttc hap dan hét
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suc ki la, mudn vé nhung lai cir muon di, di dé xem thién ha mua ban, di dé
xem bao nhi€u cai ngon, cai dep cua qué huong, di dé xem... chg Tét.

Ho vui vé kéo hang trén co biéc,
Nhitng thang cu do dé chay lon xon,
Vai cu gia chong gdy budc lom khom,
Cé yém tham che méi cueoi lang 1é.
Thang em bé nép dau bén yém me,

Hai nguoi thén ganh lon chay di dau.
Con bo vang ngd nghinh dudi theo sau.
Swong trang ré dau canh nhu giot sita;
Tia nang tia nhdy hodi trong ruéng lia,
Nui uén minh trong chiéc do the xanh;
Doi thoa son nam dwdi anh binh minh,
Nguoi mua ban ra vao day cong cho.
Con trdu ditng vor dim hai mat ngu,

Pé ling nghe nguoi khdach néi bé bé.
Anh hang tranh kiu kit qudy déi bé,
Tim dén ché déng nguoi ngoéi gic ban.
Mot thay khéa go lung trén canh phan,
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Tay mai nghién hi hody viét tho xudn;
Cu dé nho dung lai vuét rdu cam,
Miéng lam nhdm doc vai hang cdu doi do;
Ba cu ldo ban hang bén miéu co,

Nuée thoi gian gi téc trang phau phau.
Chii hoa man dau chit chiéc khan ndu,
Ngéi xép lai dong vang trén mdt chiéu;
Ao cu li bi nguoi chen san kéo,

Khan trén dau dwong chit ciing tung ra.
Lii tré con mdi ngdam birc tranh ga,
Quén ca chi bén duong dang dirng goi.
May ¢6 gdi 6m nhau cwoi rii ruoi,

Canh anh chang ban phao dudi cay da.
Nhitng met cam do choi twa son pha,
Thiing gao nép dong day nhuw niii tuyét.
Con ga trong mdo tham nhw cuc tiét,
M0t nguwoi mua cam cang doc lén xem...

Cho tung birng nhuw thé dén gan dém...

180



Khong nhé nha tho nao da ta cho Tét nhu thé nhi! M¢t qud, anh ta cling
chang budn nghi xem la a1 nira, thi vira luc ay vo lai tir ddy hang hoa qua
xach mot cdp ga song thlen bao minh ngdi canh dé con di mua thém may
chuc cam sanh nita roi veé.

Ngoi trén cai ghé dai thap 1¢ té, 1am mot khoi thude hdm véi nudc tra tuoi
nong, nguoi chong lai lim dim con mat nhin qua lan kh01 th1 thay nguoi 16
nhé di lai y nhu trong mot birc phim mau Vay Cal yem sOi ctia co gai qué
khéo da tinh lai deo mot 14 bua vang; chiéc quan 1a dng s ciia chang trai
chong chiéc giy tre lam ndi bat cai 4o tam giang cta cd gai ban dira; ong
thay boi chit khan nhiu nuéc dua co nhin thidy quai gi dau ma sao ctr
nghén nghén trong vao nhitng btc cau dbi do cua 6ng dd ban chit? Pay la
tiéng i, d6 no cAu cudi; may ong lai trau noi thu tiéng gi ma nghe nhu
tiéng xa phang, con cac ba ban cdy sao hom nay an trau tuoi thé? Nhung tat

a... tht ca déu thua hai chi em co hang ban chiéu cap diéu cuoi di xinh, an
no6i lai tinh, 6 hay, sao chiéu chét cao gﬁn noc cho ma minh lai théy nhu co
hoa né & chung quanh?

Thi ra cho Tét c6 mot strc hap dan ki la that: nhin vao cai gi minh cling thay
dep, trong ngudi ndo minh cling thay tuoi, thiy cai gi minh cling mudn
mua. Cai ong bu:0’ng cat cheo goc ngay thuong ai ma thém dé y, ay thé ma
minh cling muodn mua de vé trong may gio lan “dong tién”; cai chat chit
bang dat ra cai chét gi, Ay thé ma minh cling mudn mua cho tre vi bay gio ¢
phd phU:O’ng khong cé ban; ma ca dén hai chi em c6 ban chiéu no minh
cling mu6én mua ludn dem vé vi ngo qua, y nhu thé mot cip bap bé Nhat
Ban. Nhung ma nghi mot cach toi 16i thé thoi, va chi tan ldo tan 1éu ti ti
thoi, chd dau dam di sau qua...

Phai chi day 1a “phién chg cud1” thi minh dau co6 ngan.

Phién cho cuéi... Phién cho cudi... O phai réi, nhé lai lic vo chong chua
lay nhau, ngudi chong rong cang thudng van bo nha di dn Tét lang thang,
cO khi ¢ nha con hat dan, c6 khi & mdt vung qué, lai cling ¢6 khi & mot
vung son cudc. Anh ta nhd c6 mdt nam Ién vung Tam DPao chia tinh Vinh
Yén vo1 Thai Nguyén, anh da di mot phién cho diac biét cua déng bao
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ngudi Man ¢ may tinh Vinh Yén, Thai Nguyén, Tuyén Quang, Phu Tho:
phién chg cudi. Chg cudi hop vao ngay hai muoi nhém thang Chap tai xa
Tam Long, huyen Binh Xuyén, tinh Vinh Yén, ¢ ngay cong lang Tam Long,
giita canh dong, bén mot con séng dao nhoé nude trong van vit.

Tu muo1 gio sang dén nam gio chiéu, cac trai gai, hodc 1a di mot minh hoac
la cung di véi ba con than thich, kéo nhau téi cho - noi ma ngay thuong
may x4 & quanh ving van hop nhau budn ban. Nhung hom nay thi mét con
ca mot 1a rau cling khoéng co, vi dong bao & day da mua ban xong xuoi tu
may hém trude roi. Hom nay, trai gai an mic té chinh, dén day 1a dé giao
duyén va tinh tu vé1 nhau. Co cdp thé song hen nui; ¢d do61 udc hen mot
ngay chong vo vudng tron; lai ¢ nhitng tinh nhan trao doi cho tinh nhan
nhitng mon qua ki ni¢m. Khe sudi, bui tre, ddi cay, bo rudng, ching kién
bao nhiéu mdi tinh tho mong, dudng nhu ciing rung dong mot cach khac
thuong, tuoi 1én mot cach khac thuong. Nhitng cai pha sac sd, nhitng cai
khan, nhitng do61 hai sdo théu xanh vién d6 véi bao nhiéu hoa tai bac, vong
cO vang, vong tay den, vong chan tim giao hoan v&i miy ngan trang mau
bac cil, gi6 nui biéng biéc mau bang ling 1am cho phién cho cudi va bao
nhiéu canh vét & chung quanh c6 mot vé huyén 4o lung linh nhu mot budi
quﬁn tién dai hoi trong mot thira vuon than thanh trén Thién dinh.

Phién cho cudi... Chd sao? Tién ciing lay nhau, ché dau chi c6 nguoi pham
tran ma thoi. Co son nit va chang trai ving Tam Pao quanh nim vat va vi
ma chay, gid chap, nudi trau bo, ga lon va di rimg cat dong trung ha thao,
moc nhi, hai 14 kim giao, quén lam sao dugc phién chg cuoi cudi nam; hét
nam no dén nim kia, bon nay thanh v¢ thanh chéng thi bon khac lai ké tiép
di cho cudi Tam Long dé gan bo keo son, két nén nhiing cudc an i dep nhu
trang thu, trang nhu tuyét nii.

Tha hon vé cho Tét ¢ Kinh, ngudi chong tiée khong biét bao nhiéu cai dep
d3 qua va cam thay tic buc con ngudi ¢ ddy sao vat va tam than vi nhiéu
thir phit hoa qua. Nam hét Tét dén roi, minh li dén may di nita cling ctr la
thay sot rudt vi nhiéu cong viéc cho doi qua. Hom qua, vo da giong lén la
nhé viée gi thi phai lam ngay, chd cit dé don lai dén ngay chot, 1am sao cho
kip: 1an nay vé, cach gi thi ciing phai lo “giri Tét”. Minh 13 nganh tha phai
dem d6 1& dén nha gia truong: ga vit, hoa qua, vang huong; nhitng nganh
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tryc thong phai “glii” vang hoa; con nhiing nganh khac thi ding vang ho
hodc vang 14. Vang hd 1a mot thir vang gdm, mot phan ba nhiing thoi vang
o 16p trén lam bang giay boi vang, con hai phan ba 16p dudi 1a nhitng thoi
bac lam bang gidy boi trang c6 dinh mit kinh, trang kim. Vang hoa lam
toan bang glay mau vang, cling c6 dinh mat kinh, trang kim nhu vang ho
nhung nhiéu hon, twong trung cho vang thoi, do d6 mdi nghin vang l1a mot
nghin thoi nhé. “Guri Tét” nha gia truéng ma khong c6 vang, khong duoc.

Gui Tét roi lai con phai lo biéu Tét. Bao nhiéu ban be, than thich xa gan
budn ban, giao thiép véi minh, 1am on lam hué cho minh, nhét thiét phai
moi tri 6c ra ma nhd cho ki hét dé dem do dén biéu. Biéu nhu thé khong
phai 1a dut 16t, ma chi 1a dé to cai tinh than thuong yéu, cdi mo, thuc thi
quan niém “thém ban bdt thu”, san bang nhitng mau thuan dé cho nguoi ta
c6 dip biéu thi nhiing tinh cam, nhiing y niém tham thiét ma ngudi ta khong
biéu thi dugc trong nhitng ngdy thuong trong nam phai lam an vat va, dau
tat mat toi khong c6 thoi gio tham viéng nhau, tro chuyén véi nhau lau.

Xong dugc miy cong viéc do thi cling dd dén ram, mudi sau roi. Pén cai
ngay 4y, anh thay thoi gio di nhanh mot cach té hai. Du anh lo 1a v&i Tét
cach nao di nita, anh ciing cr thay tim anh ron rang lén, anh khf)ng biét phai
lam viée gi tru’oc viéc g1 sau va anh thdy rang mic dau 1a bo gidc ngu trua,
nhu:ng ngay cudi nam 4y qua 1a di nhanh qua, nhanh nhu “bdng cau qua ctra
s0” - cai danh tir rat sdo ma lic nho anh van viét trong to “com-po- -li- -mang”
doc chic mimng thay gido trong budi hoc tat nién viét trén mot to gidy rat
trang v& mot bo hoa budc bang mot cai bang tam tai!

Thi ra minh trach vo ban ron vé Tét, 6m ca nguoi, ma chinh minh tir ram
thang Chap tro di ciing ban ron, vat va y nhu vo vay. Cai viéc mua giy
hong diéu rac vang dé nho ong Ca Nam viét cdu dbi dan & cot trudc cira va
ngoai san; cai viéc mua tram dé dot trén ban tho; cai viée di chon phao
Cong Tuong Cat dé d6t dém giao thira va ba ngay Tét, nhat dinh minh
khong dam trach thi khong duoc. Ciing khong duoc, néu sam sira Tét tam
tam xong xu61i ma minh lai khong cung vé1 vo di thim md gia ti€n nodi
ngoai dé Viéng cac cu, dap lai md cac cu va thap nhang mo1 cac cu vé an
Tét voi con chau trong nha. Trude day, lang Pap Cau, huyén V& Giang,
tinh Bac Ninh c6 cai 1é di thim mo gia tién hiang nim 4n dinh vao ngay ba
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muoi thang Chap néu 13 thang du, hay hai muoi chin néu 1a thang thiéu.
Nhiéu lang khac ciling theo nhu thé. Nhung sau ndy, doi séng x6 bo, co thay
di chut it, ngudi thanh thi di tham md 6ng ba cha me sém hon mot chut, co
khi trude ngay ong Tao 1én chau troi, ¢ khi sau vai ngay.

Thuc tinh, cai gibng nha vin, nha bao c¢6 lic dang yéu that, nhung c6 mot
vai khi cling lam cho dan ba buc ca minh. Cai gi lai dem ca 6ng T4o ra ché
nhao 13 “ddi mii di hia chang mac quan”? Cai gi lai dé nghi bo tuc 1& 6ng
T40 ma cho nhu thé 14 di doan? Cai gi ma nim nao ciing nhao 6ng Tao “lap
bd” 1én v6i Troi vé cac viée xay ra dudi tran?

Mudn néi gi thi néi, nguoi vo, ding ngay hai muoi ba thang Chap, ctr phai
du 18 bo tién ong T4o 1én troi thi méi yén long.

- Minh 13 ngudi tran mat thit, biét thé nao 1a di doan hay khong di doan,
biét thé nao 1a Tay Phuong c6 li hay Pong Phuong ¢ 1i? Ai bao phan khoa
hoc em chiu, ma ai bao cai tuc nay do quan lai phong kién dit ra dé ngu
dan, lai ciing chiu ludn; nhung 1€ tién 6ng T4o van ctr 1& tién nhu thuong vi
khong 1am nhu thé thi em an Tét khong ngon. Toi gi minh lai kho than
minh nhu thé?

- Nhung ma n6 budn cuoi, em a. Tien mot 6ng vua bép cudi ngua cad chép
1én chau trdi, con ¢o6 cai gi nuc cudi bang!

- N6i nhu thé, that hay, that ding. Nhung ma ta ciing nén biét rang ta tho
kinh ong T4ao c6 phai 1a ta tho kinh cai 6ng vua bép cudi ca chép 1én chau
tro1 dau?! Cling nhu ta tré)ng néu, vé voi bot, goi banh chung, don cura lau
nha, kiéng cit chiri méo méng ché, ta tién 6ng Téo 1a dé ching t6 tinh chat
déng nhat cta x4 hoi, vi biét an Tét tic 1a thm mat ta di vuot duoge cai to
chtrc thi toc bod lac chat hep dé séng vo1 nhau rong rai hon trong su doan
két cua nhiéu thi toc bo lac théng nhét v&i nhau vé quan niém, nghi 1€ ciling
nhu vé thoi gian.

Déy 1a Iac to chuc gia dinh da c6 co thay thé cho t6 churc thi toc. Su tho

cing dng T4o va sy tién dua 6ng T4o 1én trdi hdm hai muoi ba thang Chap
ching t6 rang nguoi minh lac ay da to chirc thanh gia dinh nho, ma cai bép

184



cua ong Tao la tugng trung cho gia dinh, céai bép 1a don vi nhd nhat cua xa
hoi. Cai gia dinh ay, cai don vi ay dong nhat tir Bac vao Nam cho nén
khong co6 ké nao chia ré dugc Nam véi Bac.

Néu béo tién ong Téo 1a mé tin di doan thi ca nudc ta doan két ngay ca
trong sy di doan, mé tin: 6ng Tdo & Bic, hom hai muoi ba thang Chap, 1én
chau troi cudi mot con ca chép thi cling ngay ay ¢ Trung, ong Téo cudi mot
con ngua yén cuong chinh chac, con & trong Nam thi gian di hon, dong bao
ta cang 6ng mot cip gio - cap hia dé cho ong di 1én Thién Pinh cho le!

Nguoi chong dua dai, choc nira:

- Nguoi ta bao 1a ong Téo tham nhiing lam, chang biét co6 diing khong? Ai
ma lé 6ng chu dao, 6ng tau tot, ai khong cé gi, ong truy...

- Pay 12 n6i dua. Nhung néu cin cr truyén thuyét ma ban thi ong Tao néu
an tién c6 mudn tau béy cling khong thé duoc. La vi - lai theo than thoai -
cac cu ngay xua chéng tham nhiing triét dé ché dau c6 nhu bay g10 Anh
quén mat roi u? Thang Mudi ta c6 1& Song thap, 1a ngay 1& gan cudi nam,
co tén 1a Ha Nguyén.

Do 1a theo tuc 1€ nha Phat.

Nhung theo truyén thuyét thi ngdy Song thap, tirc 12 méng mudi thang
Muoi, trén Thién dinh, Ngoc Hoang Thugng Pé sai mot st than tén 13 Tam
Thanh xubng kinh 1i tran gian dé kiét toan nhitng diéu lanh hay dir trong
mot nim qua dé 1am bién ban tau 1én Ngoc Hoang minh xét. Vi thé, vao
ngay 4y, dan chiing 1ap ban thd huong an dé ruéc diéu lanh, tranh diéu dir
trong dip tham viéng cua st than Tam Thanh, dong thoi sira com canh ciing
ong ba cha me qua doi va cau Troi Phat phu ho cho manh khoe, dn nén lam
ra, tai qua nan khoi.

Nhu vy 1a trude ngay ong T4o 1én chau Troi hai thang thi di c6 mot phai

doan di€u tra xuong dudi tran dé xem xé&t tinh hinh r61, cac 6ng Tao cua cac
gia dinh gan c6 bang gan coc tia cling khong dam khai gian noi1 bay.
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Noi cau nay, nhat dinh co nguoi s€ bao 1a minh ninh vg, nhung co thé nao
ctr n6i thé, khong sao: toi thich nghe nhiing truyén truyén ki nhu thé nhung
tir budi di cu vao mién Nam it duoc ai noi t6i, thanh thir 1am khi cling nhd,
ma doi hinh nhu ciing kém tho mong di mot chut. Co 18 ciing chinh vi thé
ma dn muoi tim, mudi chin cai tét & day, vao ngay 6ng Tdo chau troi,
khong thay ai cting ca chép, minh ¢6 khi cam thay nhu nhé céi gi dep lam
ma mat di khong con thay nira. Téi nhd Bac Viét vao nhiing ngay hai muoi
ba thang Chap, tién dng T4o 1én Thién dinh, cai khong khi né khang khac
ché khong nhu thé nay... TU sang tinh swong, chwa budc chan xudng
giwong, t6i dd nghe thay rao oi 6i ¢ khip cac néo du:b’ng “Ai mua ca ong
Tao khong?”, “Ca 6 ong Tao khong nao?” Nghe nhu thé, ty nhién long minh
bong nao nao vi biét rang co ca ong T4o 1a sap dén Tét r6i. Khong thé nao
nam dugc nira. Minh ra xem thi thay nhiing ba ban hang ganh hai cai thung
son di Vat véo doi  tay, nhu chay, dé ban voi cho hét hang, kéo con phal Ve
som dé sam sira tién 6ng Cong 1én chau Troi tau viéc hang ndm cta mdi gia
dlnh Ong Cong d6 1a than Truong Pan hay Tt Quach chi phu trach riéng
Ve viéc bép nuc, con Tho Pia trong nom viéc nha, Tho Ki c6 nhiém vu coi
vé cho bla va tang gia san xut cho dan ba.

Tho Cong, Tho Pia, Tho Ki 1a ba nhan vat trong truyén truyén ki “hai 6ng
mot ba” ma dan gian déu biét: hai ong la Trong Cao va Pham Lang, con
mot ba 1a Thi Nhi cung chét trong mot déng rom. Pé ki niém ba ngudi
cung chét mot 1an vao ngdy gan Tét, dan chung lam cai bép ghep bang ba
hon gach déu nhau bat goc. O giita, c6 dé mot hon da: do 1a tén day té xong
vao dam chay dé ctru chu khong dugce ma ciing bi chét 1ay. Thudng thuong,
ai cling tuong 18 tién 6ng T4o 1a ngay 18 cudi cung trong mot nim, that ra
sau d6 hai ngay con 18 tién 6ng vai, 18 ta truong va 18 tat nién.

Trong 1& tién ong vai, ngudi ta dem hét ca nhiing chan nhang trong bat
huong d6t quanh nim ra d6 xudng song ho hay dbt di va thay tro khac vao
bat huong. Nhan luc con chau don dep, bay bién lai ban tho, ong vai thura
dip di choi vai ngay dé cho 1€ giao thira lai trd vé an Tét vai con chau trong
nha.

[t 1au sau nay, 18 ta truong da bo vi chit Han hét thoi, nhung 18 tat nién thi
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van giit nguyén co bay ngua chay tur dong rudng dén thi thanh dung ngay
ba muoi thang Chap, dan chung lam c6 an mung va g01 1a cd tat nién. An
xong bira ¢d nay budi sang, dén muoi hai gio dém 14 18 giao thira danh dau
lac hai ndm méi cii giao tién nhau, phao nd di dung, thién ha 1 luot kéo
nhau di 1& dau nadm hai 1oc.

Em ¢ minh day, troi nang lam

Sai Thanh khéng biét ¢é xudn sang.
Xudn nay xu Bdc ra sao nhi,

Dao co hday hay? Cuc co vang?
Cdu doi c6 con 6m do cét,

Néu dai tiéng khanh cé khua vang?

No6i dén Tét & mién Bac thi trim nhd nghin thuong, chd dau chi ¢6 dao, cau
d6i va cay néu nhu nha tho xa c¢6 quan nhd nhan dua thu vé hoi tham chi
Trac? Nam ¢ noi day 1a dat ma c6 nguoi ca ngoi 1a mdi khi Tét dén “dura
hdu chdt cao hon néc cho”, ngudi xa nha nhd nhat cai mua xuin bay nhé
nhe nhu hon vao mdi, vao méa nguoi ta, thay thé cho cai mua phun dem
bubt lanh thdm vao da vao thit; nhé nhitng con duong hoa lang lang, thom
thom nhu c6 ban tay ai lau rira thay thé cho cai lay 10i, u6t 4t kéo dai tir
thang Mot sang dén thuong tuan va trung tuan thang Chap; nhé nhitng hoa
man, hoa dao du don mua may trude gio hiu hiu thay thé cho nhiing canh
kho nghéo nhua nam chét chdc trong gia rét trude ngy dong chi.

Tai thé, 1ap xuan roi thoi tiét doi thay lién! Thao nao sach Thich danh giai
nghia xudn tic la xudn, nghia la cya dong, mudn vat dén mua éy cua dong
ma song ddy. Ngudi dan ba Troi di cho dep, 1ap xuén réi tu minh ciling thay
mat biéc hon, méa hong hon, nguc tron hon va cam thdy nhu nhap mot thir
men nong 1am cho 1ong phoi phéi.

Dém qua hoa no nhj vang,
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Sdang ngay thiép thay béng chang do xanh.

Chang 4o xanh vé qué an Tét thay co gai da tinh, miy ma khong thay long
rao ruc thuong yéu va thot ra 101 tinh ti:

Vwon em co choén cau non,
Nha anh co chiéc coi son doi cho.

Tham chi dén bac 1o dai, bac ca mai dau, thay hoa xuan hé miéng ra cudi
cling cam nhu thay con tim muon n6i 1én nhitng 161 yéu thé thiét.

Ai 01, choi ldy kéo chay
Xem hoa bon mdt di giay ba chan.

Yéu thang Chap khong biét bao nhiéu, nhung yéu nhét 13 nhirng ngdy giap
TEt, thot tiét sao ma di thé, con mat tam long sao ma dong dua thé, 101 noi,
tiéng chao sao ma duyén dang to mo the.

To6i yéu hét va toi ndi 1a toi yéu hét; yeu ngon cd gid dua, may tr01 lang
dang, ngon nai d6i sim, nhya cay mach dat, yéu con sau cai klen nam co ro
trong t6 by gio trdi 1én tim 14 méi hoa non, yéu c6 gai mic quan linh hoa
chanh lai cai mot canh hoa hong trén mai toc, yéu con budém da tinh bay
lugn trén gian hoa thién li, cai 40 nhung xanh noi bat lén trong vuon quit
do, cam vang, trong moi lai cang yéu nhitng giot mua bé ti ti dong lai trén
nhung muét lam cho nguoi dep 6ng a éng anh nhu thién than trong mong.
Ciling may ma ctr vao thang Chap, ¢ day, thinh thoéng lai c6 nhitng dém
xanh gi6 thoi hiu hiu 1am cho ngu'(n thirc khuya cam thay da té té, lanh lanh
ma nghe nhu thay Tet dén xuin vé trudc ngo nén cling ngudi ngoai dugc
phan ndo, chd cr nang chéi chang, kho héo lién lién thi chi thuong nhé ma
héo hat di, song 1am sao cho noi.

Tét & day thiéu gi vai lya cua Thai Lan, Pai Han, thiéu gi dd an thuc uéng
cua Nhat, cua My, thi€u gi trai ngon, gai dep “l6 can”, nhung con c¢& lam
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sao moi khi co su giao tién d6i mua thi long lai huéng vé qué cii xa xua,
mo lai ngay nao cung vg di mua doi ba chau cic vang, quét do, roi vé an
quiy qua cho xong d¢ lai di U 1én Ngoc Ha mua méy canh mau don vé dé
cam binh, khong quén vai tdim gidy do dé goi tién mo hang cho tré, mot
chai Mai Qué Lo hay Str Qudc Cong, hai vo chéng di dudi mua riéu riéu
dan nhau phai nhé mua mot hop tra Thiét Quan Am vo thiéc va sé vai chai
ruou nép cam ha tho tir thang Tam!

Nhé lai nhur thé thi quén 1am sao dugc vao nhitng ngdy hai muoi bon, hai
muoi 1am, vo thic tir bén nam gid sang, khodc mot cai 4o lanh trén minh
ngoi giilta sap sap xép cac mon d6 dem di biéu Tét nhitng ban be than thiét.
D6 1a ca mot van dé phuc tap: hop tra Thiét Quan Am vé thiéc dé biéu ong
Long d3 danh r6i, nhung 6ng Luan hom qua d cho ruou, cha 1& minh lai
biéu ruou nira, thoi hay 13 biéu can mut va chuc cam xa Poai. Hop keo nay
dua sang bac Thanh Chau; chi Sen o1, hai hdp tra man sen tu tay mo udp
day 1a dé danh cho ong Chung, ong Chudc; nhung dén Nguyén Dan Giam
thi qua 1a kho nghi. Hom hai muoi ba méi r6i, dé danh dau tap “Dudi ring
thong” in lam phu ban s6 Tét, anh ta sai nguoi lam doi mot cai qua to bang
cai nia tir Hang Can dén Hang Da, day du bun thang, cha qué, gio lua, nudc
xuyt, bao ngu, hau si, cubn; bay gio biét dem biéu gi day? Ay, chi c6 thé
ma nghi mai khong biét lam an ra thé nao.

O1 chao, cr suy nghi vo van mai thé nay, buc lam. Nguoi chong nai co di
lay “cai phong bi” ctia nha bao ta on nhan dip cudi nam, ra ban hitu di ra
ngodi “Lo Lac” udng 1ot da vai cai “pun s6” va trong mua bay trén ho Hoan
Kiém, ngam bai tho dién.

Co linh hon, toéi dem cho tron ven,

Von nha ngheo, khong quen canh ban buon.

Dén nhitng ké moi vo duyén hira hen,

T0oi ciing cho tron ven ca linh hon.
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Dién! Dien! Dién! Va say nita, xin say,
Dién dén chét va say cho dén khoc.

Say thém nita! Phut gidy dién nga ngoc!
.. Déc mau budng tim, giét hon ldy xdc!
Ta cao déng té 1é dang Thiéng Liéng.
Nhac ddu réi! Lé vit sd'p dua lén,

Xin mau néi cho héon ta rung déng...

Yéu Tét khong biét bao nhiéu, nhung yéu nhat 14 nhiing ngay hai muoi
chin, ba muoi, anh em say sudt ngay, to long rung dong nhu dién, ché chén
& quan nay chua di lai sang tiém khac dap pha am am. Ma dé lam gi? Chi
1a dé t6 réng minh la nhitng ngud1 van nghé b1 do1 bac dai nhung no can ai
ca, muc ha vo nhan...

Quan niém do1 mdt cach sai 1am nhu thé, chiing t6i tuy vy van tu cao tu
dai va thinh thoang lai 1én cai mat sau doi, bo ca 18 giao thtra, di mot minh
& ngoai dudng dé suy tu, va suy tu mii chang thay toi ra cai gi thi tim mot
cai gi trac tang dé lidu than hoai thé. Thudc phién. Trai gai. Ruou ché.
Chung toi khong ché bat cir mot thir gi lam cho con ngudi sa doa. Nhiéu
khi di dén gan sang mdi vé ma van thay nguoi vo con thirc véi con dé xem
lai noi ca kho, gbi miy cai gio ga, thai ci cai, ca rét dé sang hém sau ném
vao do nau hodc vira quay mot xanh ché dau vira ngdi trong ndi banh chung
ludc & ngoai san, nguoi chéng cling cam thay hoi se long mot chut nhu:ng
lai ty minh tha thir minh lién, chi vi 18 1a ngay Tét, ngu:01 dan 6ng co thé tu
cho phép song ra ngoai vong kiém toa tir ngan xua an dinh, ma cling la dé
giai phéng bao nhiéu tréi budc, véi hi vong nim méi sé dua lai nhiéu may
man hon nam cil.

Vé khuya, bat tay ban hitu ra vé, di tho than trén dudng hoa mot minh, anh
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thay 1ong anh cling cing 1én mot thd nhwa nhu cdy c6 va hinh nhu co
nhitng ban tay bé nhdé mon man trai tim anh luc ay dap manh hon vi mau
chay don dap va néng hoi.

Luc 4y, nha da trang tri xong xudi. Pén nén thap la liét trén ban tho. Nhin
vao chd nao ciing thdy khoi huong nghi ngat. Cay dao va nhitng canh méiu
don in bong 1én tuong lam cho anh ngd minh duong ding trudec mot buc
tranh ¢ ctia Tau. O ngoai kia, c6 tiéng gi nho bé nhu tiéng song xa xa ma
lai nhu tiéng dan hét cta than tién, tiéng chuyén minh cua song ho, cta 1oc
cay, cua gian hoa thién 1i?

Nguoi chong ngd d6 1a tiéng cia mua xuan, nhung khong néi cho ai biét,
léng lang m& binh Mai Qué L9, 1ot ra hai cdc nhd mdi vo mét, con minh
udng mot. Thinh thoang, & ngoai san lai co tiéng tach, tiéng dung: ay 1a luc
cac tré trong nha bat dau “ddt phao mot” tung 18n troi. Mui thube phao
thom thom bay vao trong nha, 1am cho c4 vg ca chong hoi ngdt, nhung
ngdt mdt cach du duong.

Trong khi éy, tr xa xa _vong lai tiéng 6ng buong nén xubng dat déu déu, hoa
v6i1 nhitng tleng hat tram tram, bong bong cua nhirng em di “stc séc suc s¢”
ca ngoi su hoa 4m cua gia dinh “c6 rong ap trén giuong cao, ¢ rong chau
duéi givong thap” va chuc cho ai ndy “sinh dé nhiing con tot lanh, nhitng
con nhu tranh, nhitng con nhu v&”, séng lau mét tram tudi 1é ma lai giau co
dé da, ¢ voi budc trong tau, c6 ngya gidn nhau trén cd...

Cai Tét dep nhat, mé li nhét chinh 13 ¢ vao gidy phut than tién d6. Lat nita,
cing kiéng troi dat t6 tién xong roi, nguoi vo thoa ti phan, diém mét giot
hong 1én ma roi ban cai 40 nhung mau hoa sim cing chong va con mé cira
di ra dén Ngoc Son, r& sang dinh Hang Trdng, di 1én Ho Tay, vao dén Quén
Thanh 18 giao thira, r0i nguoi thi cdm canh 16¢c, nguodi cam huong 1oc, di
thong tha vé nha, sy mé li con gap trim gip ngan lan nira.

Nhitng dém nhu thé thudng thire cho dén gan sang bach ca nha méi di nam.
La vi vé dén nha, con bao nhiéu viéc nita chd da duoc nghi ngay dau. M¢
clra vao xong dat lay. Khodi va Ling chay ngay vao budng khach lay banh
phao Pién Quang dong tir trén méi xudng dot 1dy may; vo thi 18 si sa si sup;
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xong roi ca nha quay ra an ubéng, ném thtr ndy mot ti, ném tha kia mot ti,
r01 tro chuyen roi 1ap chuong trinh ddnh tam cuc va rat bat, bat dau tir toi
mong hai, r6i chong mo hang cho vo; vg md hang cho con... Oi, cit thirc
dén sang bach ciling van ctr duoc di, nhung so 1a mai mét nén hai ba gio
sang phai di ngu ca.

Chang biét 1ii tré di nam nhu thé thi c6 ngu. duoc khong, ché nguoi chong
mo lai lic minh con nho nh¢ mang mang rang gidc ngt dém ba mu’oq Tét
chap chon, khéng may khi ngon. Ay 1a tai vao céi thud thanh binh 4y, phéo
d6t subt ca dém khong ngdt mot phit ndo, ngudi di 18 dong nuom nuop, lai
thém c6 nhitng nguoi co6 1€ vi vui qua cir nglra mat Ién troi1 di ngdm tho bo
b6 & ngoai duong!

Oi nhiing dém giao thira xa x06i, nhitng dém giao thira cuc lac, di khong bao
gio trd lai, ta chang con thay than thanh xudng tran dé vui cudc doi tran tuc,
ta chang con thay Buc Tin ngoi 1€n trong 4nh mat cia mudn nguoi... Co
nhan o1, ¢c0 nhan dem theo biét bao nhi€éu huong vi dam da cua ki€p song
khién cho nhirng giao thura con lai chi 1a thtra ma thoi...

Em ¢ minh day, troi nang lam,

Sai Thanh khéng biét ¢é xudn sang.
Mot dém trang khuyét day thuong nhé

Pt Bdc xa voi khéng tiéng vang.

.. Oi, vwon dadu cii ai cuoi do,
Xao xac bén séng tiéng cho tan.
Mea bay ddy ngé hoa ddao rung,

Nay di giao thira phdo né ran...

O phai, 6 day phéo ciing nd giao thira, nhung con dau 1a bau khong khi diu
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hién cua nhitng ngdy trudc nita. Bao nhiéu bé ban gio ndy day da vé véi gia
dinh. Nguoi chong co chich cam thdy minh 1¢ loi, xa vang hon ca bao gio
hét, di tha than mot minh trén cac dudng phd gidi nghiém, thinh thoang lai
cO bong mot ga cong an chim va canh sat cung quan canh bdo v¢ an ninh
trong bong tdi.

Xa xa, tiéng sung nd nhu dién.

Khong dau, nam nao dén Tét cling ngung ban vai chuc tiéng dong ho: mlnh
thira dan thi nd thay phdo ché khong phai 1a diét dich, cur yen tdm udng
ruou, va tan ldo, dung c6 s¢! Chao 61, choi boi lao 1éu ma thay an ninh
dugc bdo vé ki cang nhu thé, minh lai cang théy yéu Sai Gon khong biét
chirg nao. Co nhimg nha hang mé ctra suét dém. Co6 nhitng quan ca phé
bay ban ghé ra hé nhiéu gai choi boi ngdi doi khach hon 1a khach vao ubng
ruou. Lai cling ¢ nhiing phong tra c6 ca nhac hai ba gid sang ma van co
ngudi vao nghe.

Ki chua, thé thi ho khong 18 giao thira 4? Ho khong kiéng cir gi a? Ho
khong can biét xong dat 1a gi a? Ho khoa hoc nhu My, khong tin di doan
chang? Hay la khoi Itra va sy chat vat trong cudc séng da 1am 1éch lac dau
6c ho? Nguoi méc bénh siu thuong c¢d 1i, khong 1éch lac dau 6c, ma cling
khong bai xich di doan, ngdi & dau ngon gi6 lanh giao mua, nhin hang tiéng
dong hod vao trong bong toi dém ba muoi khong noi, khong rang, ding day,
tra tién di thong tha trén con dudng ving ngat. Pén Sai Gon sang lam,
nhung dém ba muoi thang Chap thi ngting 1én troi lam sao thiy dugc may
Iru lac, ma tiéng nhac “sun” am 1 nhu thé thi nghe lam sao thay “tiéng song
nhd nhang & bén cii ciy da”?

Pém éy, trén con gac nho leo 1é&t mot &nh dén mét nhoc, c6 mot nguoi nhé
da diét giao thira Bac Viét, ngoi gid nhimng trang sach cii xem lai nhiing
tranh con ga con lon. TO1 nghiép, sinh vao cai thoi loan, & ngay trén chinh
dat nuéc minh ma khong c6 14y may birc tranh con ga con lon thuc dé ma
coi, phai gié d6 gia chup lai dem ra ngam! Ty nhién anh cam thay c6 mot
cai gi lam cho da dé té t&, gon gon lanh. P4 may chuc nim nay, anh ta
khong con duoc trong thay nhitng birc tranh ga lon thuc, du’a 1én miii ngui
mui gidy, mii muc, mui mau thyc cia nhitng bire tranh iy nita. Pém nay,
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nghe tiéng phao cua nha ai nd vang ¢ chung quanh, ngudi twong tu Bic
Viét khong biét 1am gi, gi¢ lai nhitng burc tranh ga lon gia 1én coi, cam thay
da dé té t&, lanh lanh chinh 13 vi anh thay hién lén & trén nhiing buc tranh
chup lai, v¢€ lai d6 khong biét bao nhiéu ki niém xa xua di duoc kham liém
trong tri Oc.

Do 1a nhiing ki niém ltc con nho bé & can nha thap lup xup phd Hang Gai,
con cu to, con ba ndi, ba ngoai, con cha me, con dong du anh em chu bac.

Nam nao cling vy, ctr vao nhimg ngay cudi nim, me toi di sam Tét vé
cling mua cho anh em ching t61 mot cuén chirng chin mudi to tranh veé trén
gidy Pap Cau, doc chimg mot gang tay rudi, ngang ching bon gang hay
hon mét chit. Nhitng btic tranh 4y mang nhitng hinh vé& khac nhau: hai dua,
ga me ga con, chudt vinh quy bai td, Phuc Loc Tho, Than Tra, Uat Liy, coc
di hoc, Nguu Lang Chuc Nir, Binh Tién Hoang cudi réng, v.v. Burc nao
cling xanh doé loe loet, buc nao cling c6 nhirng nét hdm hinh ma ngay tho,
btrc nao cling lam cho ching t61 thich tha. Va ndm nao cling vay, anh em
ching toi cling tranh gianh nhau nhitng buc tranh ga lon d6, c¢6 khi dén
danh nhau; nhung rat cuc thi anh em théa thuan dan déy ca lén tuong dé
ngam chung va 1am nhu thé thi nha t6i, dwong binh thudng, vut hién ngay
ra mot quang canh Tét vui twoi khac thuong, tung bing nhon nhip khong
chiu duoc.

Sau nay, 16n 1€én mdt chut, di hoc Tay, t61 1én mat hom, coi thuong nhiing
tranh 4y va cho 1a “qué mot cuc” vi hang ngay hoc sir Hi Lap, toi thuong
thay nhitng birc hoa ctia Gauguin, Léonard de Vinci... va toi nghi rang tranh
nhu thé méi 13 tranh, v& nhu thé méi 13 v&, chéd clr quanh di quén lai chi co
méy cht chudt thdi kén tau, Chirc Nit mit méo xeo, ma lai co6 dudi ga, coc
di hoc quat 10 ma cai am lai to hon céc... thuong lam sao cho noi! Ay la cai
luc t6i... lai Tay, hoc st dia “Nudc to1 tén la xr Gaulle, t6 tién toi 1a nguoi
Gaulois” va t0i tudng rang cai quan niém moi mé 4y s& cr ton tai mai, roi
truong thanh, roi gia nua trong dau 6c toi nhu thé mai. Hoa ra toi lam. Thoi
truong ra, di lang bat nay d6 mai day, xa nha ctra 6ng ba, xa qué huong bac
me, cai gi 1am cho t6i nhé nhat, ay 1a cai Tét, ma nhd dén Tét, cai ma toi
khong thé nao quén duoc, ay 1a nhitng birc tranh ga lon.
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Ké d6 1a thoi ki ché ruou bé tha, nam ¢ mot cai phong chat hep ¢ phd Hang
Pong hut thuoc phin, bi ca ho khinh khi, nam bep gi trén mot cai giwong
mét nhoc, hat thudc t6i ngay r01 d(Yl dén dung trua ngay ba muoi thi tr& day
di mua mot canh mai vang vé cam trong mot cai coc do va dan ¢ dau
giwdng birc tranh “Chirc Nir Nguu Lang” dé mdi khi hut xong mot diéu lai
lo mo ngidm bic tranh, ty vi minh véi Nguu Lang bi troi day, chu tién &
trén troi khinh bi “nhung day no c6 can”, mot ngay kia 1am chuyén 16n,
khdi anh xim lai ma ninh nhu ninh Té Tan ngay trudc.

Mot thoi gian qua di nita roi dén thoi ki bo thude, séng voi vo con theo
ding mot anh “chan chi hat bot”: ¢t mdi khi Tét dén thi vo, khong do ai
bao hét, ciing lam ding nhu me minh ngay trude, cit mdi khi Tét dén thi lai
mua may birc tranh ga lon vé dé cho con dan 1én trén tudng.

Thi ra nhitng btrc tranh ga lon d6 khong phai chi hoa déng voi toi, nhung
hoa dong véi v, voi con t6i nhu thé, c6 18 vi ching tugng trung cho tinh
than dan toc Viét Nam ma chung t6i khong biét. Tuong Tét ma vang nhiing
tranh 4y minh cam thiy nhd nhung. Tét ma khong mua tranh iy dan lén
tuong, minh thay chwa phai hoan toan Tét.

T6i nhé ¢ nhiéu khi ctr suy nghi van vo nhu thé va néi mai cho con nghe
nghia nhitng btrc tranh ga lon, minh thanh ra bi 4m anh va dén luc nham
mat nga thi ndm mé - mé thay hién ra nhitng canh chudt di hai chan nhu
nguoi that, lon con 16i qua song, mé thay Pinh Tién Hoang dtimg diém binh
nhu mot ong tudng Ptrc, mé thay ca chép di ca kheo 16¢ cdc trén cau Thé
Huc. Tat chi nhimg thir d6 hién ra roi bién di trong mot thé gisi ki ao la
ling ma nguotl cam thong voi vat, chuyén tro than ai véi nhau chd khong
cO mot ti t1 gi 1a thu ghét...

Thoi 16i, bay gio con lam sao ma thay lai dugc nhiing gidc mo tho mong
nhu thé nita, bao giod mdi lai dugc song ngay thanh binh ma nguoi ta lay
tay vudt ve ting cai 14, nuong g6t chan di so lam dau tirng ngon co, ma
cling dén bao gio Nam, Bac moi hét qua phan dé cho nguoi li huong lai
dugc trd lai qué nha vui dudi mai ngheo ké lai tinh kiéu tir muoi may nam
dang dang va cung nhau nhic lai hén quan son trong lira dan dai dau.
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Nguoi dan ong sau nhd giao thira Bic Viét guc dau xudng nhitng trang sach
cii, chop mat di lic nao khong biét va y ciing khong biét rang nhiing y nghi
vira hién ra trong tri 6c déu 1a nhiing y nghi hién l1én trong khi y ngi. Mét
qua ching 13 nhitng phat budn khd mot minh, khong biét than cung ai, khoc
v6i ai, nhat 1a chinh minh lai biét rang trong khi buon kho nhu thé thi trim
ho & chung quanh lai vui tuoi - du la cai vui tuoi mu l(‘)a gia tao, cai vui
tuoi churi rua nhu:ng nguoi luong thién bi coi la ngu ngdc vi khong biét
khuay khoéa trdm sau ngan gian ma lai di syt sui thd ngan than dai.

Cach day muoi mudi lam ndm, ding nhu nha thi si “nan na ¢ noi xa” da
noi, Sai thanh khong biét c6 xuan sang va an céi giao thura khéng bang vui
cai dém 18 Glang Sinh. Nhung bay g10’ da khac: xa xa, co tiéng gidy dep
nguoi ta di 18 giao thira. Sung n6 am am thay tiéng phdo. Ti vi va truyén
thanh hat oang oang nhirng khtic vui xuan...

Nguoi khach li huong cti xubng duong, nhin xem cai giao thira & ddy khac
cai giao thura & Bac ra sao thi vira van ¢c6 mot nguoi 1€ budce trén duong,
nhin mgt canh mai cam ¢ tay ma dua lén cau sau xu:

Nho nha quang chén ruou,

Théi réi, nhitng ngay vui!

Pdu ddy rén lira dan,

C6 tiéng ai sut sui...

Vang bay nam lai hét

Lai van khéng giao thira...

Oi ban tram nam ci,

Hon ¢ ddu bay gio?
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Tét, Hoi ¢6 méic cai yém xanh...

H&1 c6 mac cai yém xanbh...

Nhung tai sao ctr dén ngdy Tét chang ai bao ai ma thién ha cur tu dong
kiéng nhu thé? Kiéng theo tip tuc? Kiéng vi mé tin? Hay kiéng nhu thé thi
cO6 may man thyc?

T6i khong biét. Chi thay rang ong ba t6i kiéng, roi cha me toi kiéng thi dén
to1, to1 cling cr theo thé ma kiéng luén. Va t61 chac rang con t61, chiu toi,
co thé c6 oc khoa hoc hon t61, nhung o1 cling ctr s€ kiéng nhu theé.

Luc 4y, 18 giao thira dd xong rdi. Gidc ngu luc hai ba gid vé sang ngon lanh
hon ca bao gio. Gdp ngay thuong thi nam gio sang da co nguoi di lai ¢
ngoai duong ron rd, nhung sang ngay mong mot Tét, nguoi ta ngli mudn
ma khong s¢ ai khinh dong giac ngu cua minh. Bay gio, va c6 khi hon bay
gi0 mabi day.

Nam & trén givong mé mat nhin thi thay ca cai nha minh méi han ra, cira
van doéng kin ma lai sang nhu cai dong. Thi ra dén nén & trén cac ban tho dé
sudt dém khong tat, nhang vong van chay dua ra mot mui thom ngat ngao
hoa véi huwong hoa, hoa véi gié dan cia nhitng canh dong bao la lua qua
ctra 0, hoa voi tiéng ctia mua xuan vé trong ¥ nhac 101 tho. RS rang anh mé
mat nhung cam nhu thay t6 tién minh vé ngu & trén ban tho trd chuyén voi
nhau, va phu ho cho con chau thuc. Am duwong khéng con cach biét xa voi
nita. Duong quang khong phai chi ¢dm am trong hoi swong ngot & ngoai
kia, nhung ngay & trong mach méau ctia minh. Anh thay sinh khi len khap
nhira cdy mach dat va thAm ca vao trong da trong thit cia anh. Khuc nhac
hén non nudc thAm nhuan anh, thir hoi anh khong yéu Viét Nam, nghi Viét
Nam va cam Viét Nam sao duoc?

Tt may hom trude, nguot vo da dan di dan lai cac con: ngay Tét khong
dugc quét nha, vi sg dudi than Tai ra ctra, khong dugc danh vo chén bat de
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tranh d6 v& suot nam, khong dugc khau va vi kim chi tugng trung cho cong
viéc lam an vat va.

- Bay gio kiéng thé 1a gian tién nhiéu roi ddy, chd ngay xua cic cu con
kiéng goi tén con khi, con ché, con lon vi ndi dén tén ching thi khong may
man; ngudi lam rudng kiéng néi dén tén “cay” trude khi cling céi cay; cac
gia dinh 1& gido kiéng viét lach trudc khi 1am 1& khai but, con cac nha budn
ban thi kiéng ban hang trudc khi 1am 1€ tién su & quay hang dé xin troi dat
pht ho cho budén may ban dat.

Tat ca nhiing su kiéng ki d6, chong con da biét qua di nhung nim nao
nguoi vo cling cir phai nhac di nhac lai nhu thé, tuong nhu khong nhac thi
khong chiu dugc.

Con céi trong nha ma té vé hoai nghi vé cac su kiéng ki do thi goi 1a con 161
thoi, ray ra. La vi nguoi vg cho rang tat ca nhitng su kiéng ki d6 khong phai
la di doan, nhung la tin tuong.

Phai. Tai sao Tét lai dit vao ngdy cudi va dau nim am lich, ma khong dat
vao ngdy nao am 4p nhu Poan Ngo hay that tich? Ay 1a vi to tién ta luc
chon ngay dé dat tét Nguyén Pan da c6 mot ¥ dinh 1a dem lai cho tét
Nguyén Pan mot sy phit hop véi tinh chét sinh hoat dan toc: cac cu chon
mot ngdy ranh nhat, mot ngay c6 y nghia nhat trong mot nim dé tudng nhé
dén 6ng ba, rudc xach thd ciing va nghi ngoi cho khoe.

Pit vao ngay cudi dong dau xuan, ngay tét Nguyén Pan con ¢6 mot tham ¥
sau xa hon nira: theo 7w Nguyén, xuan c6 nghia la “trai gai vira lc‘)ng nhau”,

xuan la cua dong, bang gia tan hét, muén vat dén mua xuan déu cua dong
ma song lai. Tu’ quan niém 4y, nguodi minh tién dén t1n ngudng thd than
Pit. Ho tin rang trong khong, thoi gian ma than Pat ving mit trén tran thi
khong ai dugc dong cham dén dat, nhu cay bira cudc x6i dat 1én hay gia
gao 1am cho vang dong dat. Ngay Tét, do d6, co y nghia 1a dén doi su tro
vé cua than Pat: nguoi ta cho lac cdy ¢6i ddm 16c nay mam, mudn vat tre
lai cudc séng binh thuong, chi sg vi mdt c& gi bi mat, khong phén thinh va
san xuat nhu xua nira. Ho tin rang néu khong kiéng ki thi than Dat s& khong
phu ho loai ngudi va sé 1am cho cay cbi, con ngudi, stc vat, cla cai khong
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thé nao phat trién. Dén bay gio, ngudi Ty mic dau co tiéng 1a vin minh
dao dé cling van c¢6 nhiing sy tin tuéng nhu vay, thé thi ta tin tuéng néu
kiéng thi than Pat phu ho cho moi vat tang gia san xuat, chiang c6 chi la ki
quac.

Tuc tién 6ng Tao, tuc khf)ng quét nha, tuc xéng dat thoat thai tir su tin
tudng do Co ngu’(n bao rang sy tin tuong d6 co tir luc dan ta bat dau dinh
cu va song vé nghé nong. Co tir lic nao cling dugc, nhung tyu trung thi
cling chang c6 hai gi, vi tin than P4t nhu thé ciing nhu thd ciing dng ba cha
me, ai cling phai nhan 13 mot tuc hay ma nguoi phuong Tay khong thé cho
la di doan, mé tin.

Nguoi chong khong co v kién gi hét, nhung cam thay rang ngay Tét, moi
ngudi déu kiéng cit ma minh khong kiéng thi minh khong duoc yén tam. Vi
thé, mac dau viét bao doi khi ché gidu tuc ndy tuc no cua ngay Tét, ma vé
v6i gia dinh anh ta van kiéng ki nhu ai va cam thdy c6 mét thich thu nhe
nhang, kin ddo trong su kiéng ki d6. Kiéng nhu thé c6 “an tién” khong, cai
d6 khong can lam; nhung can 14 1am nhu thé minh hoa dong véi dong bao,
minh tu dong doan két véi anh em va, cling nhu moi ngudi, minh ciing nudi
mdt hoai bdo 13 nim méi cé tién bd mdi va su tién bd do, mudn dat, phai
nghiém chinh nghénh d6n mot cach trang trong tir ngdy dau nam.

Nguoi ta thim viéng nhau, chuc tung nhau chinh 1a dé thi hanh nghiém
chinh su tién bo d6 va, lam nhu thé, ho mudn cho nim méi khong xti quay,
trai lai, tuoi tot béng nam bﬁng mudi ndm cil. Tuc cdm néu, vach voi vé
cung tén nham khong cho quy ma quiy nhiéu 13 mong cho sirc khoe tot
hon, tuc quay nudc sang mong mot do ddy chum vai 1a mong cho ciia cai
dé da, con tuc “ban dai” & Ngh¢ Tinh tré vao Thua Thién ngay trudce la
mong cho tri 6¢ m& mang, khon ngoan, minh man hon nim cil.

Ct tin nhu thé, nguoi ta thay doi dep hon, dang yéu hon. Vua lac do, &
rudng khoai lai nd nhitng bong hoa tim, & vuon cai lai c6 nhitng bip vang,
mua xanh gi6 tim 6n hoa, ngudoi dan vui sudng dén tan do, sang Ién mat

biéc, hong xudng lan moi cling 1a 1€ duong nhién, khong co6 chi dang la.

Cé ai ¢ tinh thanh an Tét ngay mong mot r61 dén mong hai, mong ba di vé
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nhu:ng Vung dat thom ngat hoa dong co ndi mai that thay cai Tét cua ta dep
biét ngan nao, em ai biét ngan nao. Nguoi nong dan vat va quanh nam,
duoc may ngdy Ay nhat dinh nghi khong ra dong. Ché chén di danh roi,
nhung toi gi ma chang vui choi dé giai quyét sy thém khat giai tri ma vua
quan ngay tru’(')c khong hé nghi to chtrc bao gid. Vi thé, nghe thiy dau xuan
c6 hat tudng ¢6 “Quan Van Truong qua ngili quan tram luc tu’O’ng hay “Du’
Nhuong tam da long bao”, & cach xa noi ho & dam mudi cay s, ho ciing ¢b
di xem cho ki duoc. Tuy vay, van cit “tung tirc thé nao” cho nén tai vai lang
mét mat & Bic Viét, cac dan anh vao dip Tét van rui nhau rude & dao, tuéng
c0, phuong chéo vé dién cho moi ngudi xem va duoc nguoi ta nhd mai:

Sang xudn dinh dam vui nhw T ét,

Hét dam lang bén lai dam lang...

Em nho dao Nhdm phuong Pang Xa,
Déng ba Thi Kinh mdc ham oan.

Thi Mau chong gheo ma khéng chuyén,
Nhdm c6 déi ban tay rdt ngoan.

Phan t6i nhd nhat 13 mot nim an Tét & Hué, danh bai choi nghe hat hom
mong hai, r0i dén mong ba vao Ha Tinh, thim mot ngudi ban & lang
Thuong, dugc em gai ban dit di xem tuéng “Triéu Tu Long pho A Pau”,
rat trong Tam Quéc. Thé thi c6 gi 1a? Quang Lac, San Nhién Pai lai khong
tht tudng d6 hay sao ma lai phai ldn 16i vao tinh Ha Tinh dé xem?

Khéng bao gio toi quén duoc dic trung cia vo tudng co do, ma theo ngudi
em gai cua ban toi ké lai thi Tét ndo lang nay ciing chi dién mot doan ay
thoi - ki hon nita 1a dién ban ngay, trong khi moi ngudi di lai nhon nhip trén
bo song that. Boi vi khung canh toan 1a that ca, chd khong phai vé nhu ¢
trong rap hat: song that, nguoi that, thang nho that, thuyén that... Dién vién,
tir & trong ddm nguoi di lai trén song tién ra, lam diéu bo va hat, réi nhay tir
thuyén no sang thuyén kia thyc, maa guom, chuyén tir hat khach sang tau
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ma trudce nhiing 161 khen lao nirc né cua cac o dirng nap dang sau nhiing cot
dinh cuoi tit ca mat di.

Thoi thi ngay Tét & dau ma chang vay, trai gai du 1a theo 18 gido dén may di
nita cling cr c6 quyén dua gion, chuyén tro ve van nhau, ai cam?! C6 chang
trai tan tinh xa x0i:
Xudn vé né tham muén dao,
Xudn vé no tham long ta, long nang.
C6 ¢6 thiéu nit da tinh khuyén khich:
Mau don né canh nha tho,
Déi ta trinh tiét doi cho ldy nhau.
Nhung ciing c6 chang trai ngd ngao “dang dén” sat sat hon:
H&i ¢é mdc cdi yém hong,
Di trong dam héi c6 chong hay chwa?
Co co mac cai yém xanh,
Durng trong vuon quit cho anh phai long!
Bao nhiéu 101 tan tinh khéo 1éo nhat, thanh nién nam nit déu dua ra hét va
ho choi dua tha ctra, choi bat can luan li ciia quan lai phong kién dua ra dé
giam gilr ho trong tu nguc cua tinh yéu: ¢ dau ciling c¢6 hat vi, kéo co, danh
cO nguoi, da cau; 6 Phu Quy (Ngh¢ An), Lang Chanh (Thanh Ho6a), Bao
Lac (Hung Hoa), trai gai dat nhau di choi mgt dém mot ngay ¢ trong hang,
tho1 kheén, hat dim, udng ruou, tung con, tim noi thanh vang dé to tinh yéu
thuong mui man; & Vinh Yén ¢6 thi vat; & Bac Ninh, Pha Tho ¢6 mén dénh

phet ¢ Tich Son (Hu‘ng Hoa), lang Yén Do (Ha Nam) c6 tro dudi lon, dudi
cudc trong ngay Tét; & Thu Cam (Ha Pong) c6 thoi com thi, thoi x6i thi; &
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Thanh Héa c6 “tét com c4”, & hau hét Bic Viét co 1& “trau”, 1& “troc ngu’...
Trong bét ¢t cudc vui ndo, trai gai cling ké vai sat canh, va céng nhién du
don voi nhau ma khong so ai di nghi. Theo t61, tinh tr nhat va himg long
nhat 1a dtn du.

Diin minh nhw thé dvin du

Cang diin cang déo, cang du cang mém.
Ngay Tét, budc ra khoi Ha Noi mot hai cdy s, ta c6 thé thay & bat cir lang
nao cting co trong mot vai cay du dé cho trai gai trong lang hay nhiing ving
quanh dy dén din day véi nhau. Thuong thudng cac cu trong lang cir vao
khoang hai muoi nham, hai muoi sdu thang Chap da cho tuan trang di dan
tre d€ trong du. Tét dén, trai gai dun véi nhau tir banh mat cho dén toi.
Cay du lam bang tam coc tre, trong rat chac dudi dat vi trong cang chic thi
dan cang khée. Cai ngang du van bang rom, gitr hai hang cot doang ra hai
bén. Trén dinh, phat ph&i mot hai 14 co duoi nheo. Thuong thuong, du trong
khong du dé cho trai gai dan, thanh ra ding nhu 161 tho cua nha nir thi si:
Ngueoi thoi 1én danh ké ngoi tréng.
Trong cho thich mat di danh, nhung nhiéu khi 1a doi dén phién minh dun.
Du cang cao, cac ¢, cac cau cang dua manh. Cac cau c6 din. Cac ¢6 udn
thém lén.
Trai du go”'i hac khom khom cat,
Gdi uén lung ong ngira ngira long...
Bén manh quan hong bay phdp phdi,

Hai hang chédn ngoc dudi song song.

Du 1én bong, chiéc 40 nau non cua c6 gai dan diu vé1 chiéc 4o the tham cua
chang trai, d61 dai yém lya quan quit lay chiéc quan ho trang bop... hai 14 co
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dudi nheo ciing phai rung 1én mot cach da tinh. Yéu mdy oi co gai tuyét
trinh chua biét tring gi6 1a gi, thé ma dung cho bat du trong thdy dai yém
cO nang va ta 4o ciia chang trai quan quit ldy nhau ciing d6 hong d6i ma va
16 do cap mat 14 khoai...

bén bay gio toi van khong hiéu 16 tai sao nuéc ta bi dat dudi ngam cua vua
quan phong kién ma nhiing phong tuc Tét d6 chéng ddi luan li phong kién
ra mit, van ct ton tai ma bon phong kién khong lam gi di¢t dugc. C6 nguoi
bao rang vi ho tan ac nhung lai gia dao dic nén khong dam diét trir thang
tay vi d6 13 tan du cta ché do tap giao thoi nguyén thiy ma lai ning vé
phan tin ngudng - néu nhat thiét ngan cam thi anh hudng ngay dén mua
mang san xuat cua tap thé va doi séng hang ngay cua nhan dan.

C6¢ I€ vi thé cac nha luan 1i phong kién thay trai gai, vao ngay xuan, giao du
than mat danh cur phai lam ngo; hon nita, ho lai phai lam ngo ludn nhiéu tuc
co khac con “hang” hon thé, nhu bat chach, tung con, rudc cai ndon nuong.

Toi tiéc khong duogc biét tro bat chach von 1a mot tro choi co ngay nay
khong con nita, nhung theo mot vai ¢b 3o thi “lac TAy chua ha thanh” &
mot vai tinh nhu Bic Ninh, Bac Giang, Phu Lang, c6 to chirc tro choi ay
trong ngay Tét. Mudn du cudc choi ndy, trai gai phai di timg cip, trai 6m
lay vai gai, gai quang lay c trai tham thiét an tinh, con mot tay thi tho vao

[12

mot cai kiéu dé khoang nudc tim chach. Cap nao bat duoc chach thi
dugc thudng nhicu di€u, trau cau hodc tién.

Ho1 tung con cling bét budc phai c6 cap: mdt trai, mot gai. Con tuc la cau:
qua cau lam bang vai mau, trong dén rom hodc trdu. Hai bén trai gai xép
hang chir nhét, ding cach nhau chimg vai muoi budc, mot bén tung lén,
bén kia bat 13y, roi lai tung tra lai. Bén nao khéng bat dugc, bi coi la thua va
phai thao g& mdt vat gi mang trong nguoi dé dua cho bén duoc. Co nguoi
thua qua phai thao g0 hét dé dua cho bén thing, rut cuc thao ca yém ra Va
chi con mot cai quan... Nhung sau choét, dinh doat xong dugc thua roi,
ngudi duoc ciing tra lai d6 cho bén thua va ca hai bén cung udng ruou say
sua trong mot tinh thuong yéu bat ngat.
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Tung con nhu thé, bat chach 13 nhu thé, nhung dén rudc cai ndn nuong thi
qua la... cung dugc.

Ai da ¢ Bac vui miy ngdy xuén, thé nido ma chang co luc di nghe thiy
nguoi ta hat:

Boi Dam, ruoc Gia, hoi T, hdy,
Vui thi vui vdy chang tay Gid La...

Tuc truyén rang & lang La (Ha Dong) vao ngdy rd dam, dan lang to chuc
mot ngay rude rat long trong roi dén mot gio nhat dinh tat dén di de cho
ong gia, ba ca va thanh nién, thiéu nit tha cira s soang nhau. Hoi gan day,
nhitng lang nhu Khtc Lac (Pht Tho) va Di Hau (Hung Hoa) gitr tuc “rudce
cai ndn nuong” trong nhitng ngay Tét cling 13 nAm & trong tinh than khuyén
khich doan két, ciu nguyén cho sinh san ting gia, phon thinh. Theo may cd
ldo & Phi Tho con séng hién nay thi vao mot ngdy tot lanh dau nim -
khong nhat dinh ngay nio - cac buc dan anh trong lang t6 chirc mot cudc 18
ndn nudng hét strc long trong. Ta thudng néi “ba muoi siu cai ndn nudng”.
Thanh ngit 4y do ¢ day ra. Non 1a b phan sinh duc cta dan 6ng, nuong 1a
bd phan sinh duc ctia dan ba. Trong cudc 1€, dan lang dé ndn va nuong lam
bang gb 1én kiéu rude, ¢6 nam dong quan va nit dong quan di giat lui trude
kiéu vira di vira hat “Ba muwoi sdu cdi nén nwong; Cdi dé dau giwong, cdi
dé dau tay”. Cudi cing, cac vi chu té tung ndn nudng 18n trén troi, trai géi
d6 x6 ra cuop, gai ma dugc cai ndn, trai ma dugc cai nwong thi may man
vO cung va néu co su gi truc trac hay khong t6 chirc duoc budi rudce V1
nguyén nhan gi do thi ca lang lo s¢ vi ¢6 nhiéu phan chac chan 1a nim 4y
khong may man.

Khoéng. Ngay Tét ¢ Bac, rdi rdi ma di xem hét hoi nay dén 1& kia nhu thé,
phai noi that qua 1a minh sung sudng nhu tién. Tét di thim nhau, chic
mung nhau, ué)ng ruou an mut, an keo véi1 nhau, danh co danh kiéu véi
nhau, vui qua thé, ai ma lai con khong biét; nhung vui thdm thia, vui y
nghia, vui sdu xa thi phai noi thuc, d6 1a nhd nhitng dam rude, nhitng tuc
c0, nhimng tro choi nhu thé.
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Céc tro choi nhu thé c6 mot ¥ nghia xa hoi rd rét. Tét siét chat tinh yéu h(m
lén, Tét 1a ngay giai lao, Tét 1a ngay vui vé doan ket doan két nguoi song
v6i nguoi chét va doan két ngudi séng voi ngudi séng.

An Tét ¢ day, t6i ty hoi hang trim ngan lan cai y nghia d6 c6 hay khong?
Ay 14 vi vao cai cit ndy & ddy troi nang tan vang ntt da, di ngoai duorng mot
lac mat cir hoa 1én. Thtr tudng tuong vao khoang muo1 gio ngay mong mat
Tét, troi nang choi chang ma déng bd “d6 16n” vao - cho trinh trong - di
mot quang dudng do ba ciy sd dé ming Tét nguoi ban than thi mé hoi mod
ké ra nhé nhai dén chimg nao! Bi tac xi thi x6t rudt - tréo 1én xe 1a di dut
sau chuc déng 101 - di xe lam thi mét, ma di xe gén may thi rat ¢6 thé thanh
heo quay; ay thé ma dén noi thi ban lai di vang, danh dé lai tAm cac voi bon
chit “Chic ming nim moi” nhat phéo! Vé dén nha, ngudi ban thiy tim cac
tho hat ra: néu khong dap 1€ thi mang tiéng, ma dén tham ban thi mét, tén
tién xe, ma chic gi ban dd c6 nha! Nhung ma ct phai di! Va ngudi nao
cling ctr phal 1am nhu thé cho du “1é bd”, cho tron “an tinh”. Rét cude, anh
nao anh ndy mét pho rau, ton thém ti tién nguyén da hiém hoi kho kiém tir
khi c6 thué kiém uéc va kiém ké hué lgi.

Nhung doi khi nguoi khach cling may ma gap chi nhan ¢ nha. Ca hai cung
cudi ha ha nhu nhimg ké suét doi sung sudéng, nhung tham tam thi ca chu
1an khach déu lo. Khach lo vi dén nha nao ciing phai nhic lai miy cau sdo
cli va udng chén ruogu nhat ming xuén; con chu ciling lo 13 vi theo tp tuc,
ai dén cling phai moi li rugu, ma rét li rugu cho khach, minh ciing phai
udng mot li, vi khong nhu thé thi khach budn, c6 khi lai 1am tuéng minh
1a... keo. Thanh thir ra phai uéng. Ong khach nao dén, ciing phai uéng; ciing
phai chuyén tro.

Lién ba ngay Tét ma cr tai dién mai cai tro nhu thé thi sic may ma khong
quy, ma khong chan mo d(n Vi thé, c6 nhiéu nguoi ¢ day so Tét, clr sap
hét nam thi lai xép mot so tién dem ca gia dinh di Pa Lat hay Viing Tau,
Nha Trang voi tham ¥ “bé mon ta khach”.

Theo tri nhé cua t6i, ngdy trudc & Bac Viét hinh nhu khong c6 tinh trang
thuong tim d6. Ay c6 18 mot phan vi cac dudng phd khong xa lac xa lo va
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dai thuon thuot hang chuc ciy sb ngan. C6 18 ciing con vi tir thang Muoi
trd ra cho dén Tét, troi da bat dau lanh ma thuong thi vao cudi Chap, dau
Giéng tro1 lai c6 mua xuan, dan ong thi khde ra ma dan ba thi tuoi hon hon,
vi ¢6 phai tiép vai chuc ngudi khach, udng vai chuc chung ruou, ngudi van
cr manh nhu thuong - ay 1a chua ké dén dém lai con thire téi mot hai gio
sang danh bai, rat dugc 6ng cu roi 1én ciru simg hay “nudi lon” tét do de tot
den, thiét tuong chich thuc bo nao ciing khong bang!

O mién Nam, lam gi c6 cai mua xuan do, co céi lanh riéu riéu do! Vao ctr
Tet nang & day goi 13 v& dau sat tai, nhung can gi, c6 1& mot phan nho cai
nang vO dau sat tai 6 ma dong bao trong nay cd bao nhiéu trai cay la dé an
Tét; ma nhu thé cling c6 mot cai tha riéng, d6 Trung Viét hay Bac Viét c6
thé tim duogc day.

Nay, tir khoang hai muoi thang Chap, dua duoc ngudi ta dua vé bang ghe,
bang cam nhong, bang xe tho md tran day ca cho 16n cho nho, tran day cac
sap, cac via hé, anh c6 thay khéng‘? Muén an Tét bang dua hiu bao nhiéu
cling co anh dung s¢, nhung néu ngal an nhiéu nong thi Tét ¢ Sai thanh
con sau rleng, mang cut, vu sira tlm hong, v sita trang xanh; sa b ché ¢
day ngot sac ma mém, can mot miéng thi nd quén lay chan riang, nhung Tét
& Bac chic chan 1a khong c6 i chi ma boc vo ra trong y nhu 1ong do trimg
ga, con cdc, con “chum rudt”, con bao nhiéu loai budi, bao nhiéu loai bong
va moi day ta lai con trai “thdy kién” an ciing ngon ra phét.

Hoa trai mién Nam nhiéu qua, ngon qua, cr gi phai bay vao dia cho dep an
mon thay ngon. Toi di thay c6 nhiéu ngu:0’1 vao nhu’ng ngay Tét choi chang
nang ltra, sa vao mot cai quan coc, uong we mot li dé roi dua cay mot mleng
thom hay vai qua chim rudt cham mam ném ciing d ngon “qua xa” roi.
Bay vé& nhiéu, mét 1am. Nhung it 1au tr lai ddy, mét thi mét, dong bao &
day an Tét ciing da “ki kéo” hon trude rat nhiéu. Cling véi nhiing cai 4o dai
may kiéu méi thay thé cho nhiing céi 40 ba ba ciin cdn, anh em ta & day,
ngay Tét, da to ra trang trong hon trudc trong viéc trang tri nha cira va in
udng cling nhu stra soan. Ma nguoi Nam moi khi da stra soan thi dep nhu
tién. Anh xa nha, nhd cai Tét Bac Viét than yéu ma duoc thudng thirc
nhiing cai dep mudn mau ngan sac nhu thé, 1ong ngudi ngoai han dugc hon
phan ntra. Ban ba uéng x4 xi, nudc cam, nudc sam ngot x&t, con dan Ong
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thi it nhat cling biét udng la ve, nhung da sé noi thuc thi qua 13 nhirng cai
“coc tay” bang da bang thit... ctr trong thay ho udng ma bat ton! Nay anh
Ba, dua cay mot miéng banh tét choi. Banh chung ngoai Bac c6 thir nhan
man, co6 thir nhan duong thi & day cling c6 banh tét nhan thit va banh tét
nhan chudi; tré con ngdy mong mot da dat nhau di dn ha tiéu, mi, thi ngudi
16n x6t rudt ciing khéo nghi ra an Tét bang banh xeo, goi cudn, bin bo gio
heo; nhung Tét ma mudn an mot mon ra gi, d6 ai khong phai chiu moén thit
bo nhung ddm, moén sudng va banh ! An xong rdi di dao dudi trdi ning,
mét thi vao nha hat ngdi may lanh, r6i dén luc ra vé mdi nguoi 1am mat li
nuoc trai cay: suomg qua di! Sudng cai bao tir da danh nhu‘ng sudng ca con
mat nira vi mién Nam c6 mot cai dic biét 1a ¢ rat nhiéu mai: mai vang,
mai trang, mai t&r thoi. Nguoi xa nha thidy mai né nhiéu nhu thé ciing diu
dugc phan nao long nhd qué huong nhung chan khong vi thé ma nging
budc: gitra ngay Tét, trong dam thién ha vui xuan, y ¢t di nhu mot nguoi bi
chtng thuy du, dau 6c méng lung, nhé cai Tét Bac Viét khong thé nao chiu
dugc.

Con nhé c6 mot nam chiia Phd Quang, trong Bac Viét nghia trang 1am 18 ki
niém pho tuong Pia Tang vira méi diac xong. Trdi xui khién lam sao anh lai
lac budc dén Tan Son Nhirt, qua san van dong.

Thay ngudi ta i lugt kéo nhau ré vao mot du’ong hep ¢ bén tay phal anh
cling theo vao. O nay, Tét Sai Gon van con ghi dau tich ¢ ngoai pho trong
nha, vdy ma chi di mot quang du’O’ng, anh ta duoc huong mot cai Tét Bac
Viét & cach Sai Gon c6 tam cdy so - thé co tai tinh khong?

Luc do, chung muot gio. Trang chat nich nguoi, twdng nhu khf)ng con ch5
ma chen chan nira. La thay la cai truc glac cua ngu:0’1 ta, mat ciing mat ay,
mi¢ng cling miéng ay ma quan 40 cling quan 4o 4y, vdy ma vira nhin thay,
ta da biét ngay 1a nguoi Bac.

Nguoi ta nhin nhau véi nhitng con mat au yém nhu chio; miéng khong néi
v6i nhau ma nhu ké khong biét bao nhiéu tim sy. Thoi ma, néi lam gi.
Mudi tam, mudi chin nam nay bé Bac Viét ra di, & dau ludi nguoi ndo ciing
chi c6 mot cau hoi “Bao gid vé? Phai, bao gio vé?” Chang ai tra 101 duoc
cho ai ca.
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Ngudi xa nha dinh gidu kin cau hoi trong 10ng va mdi khi di 1€ giao thira 13
tu an Ui, bang sy trong vao mot dang To61 Cao trong c¢di v hinh chi huy
ki€p con nguoi.

Lay troi dat quy than! Xin phu hd cho chiing con manh chan khoe tay dé
mot ngay kia dugc tréd vé chon chon rau cét ron.

Nhitng ngay Tét trude, & dat Bac xa xua, dudi nhang khoi chuia Tran Vi,
dén Ngoc Son, hay la dén Bach M3, toi da trong théy ngudi ta 1& thanh
khan, 18 xuyt xoa va cam thay 1ong thich tha vi thay ngudi ta tin tudng.
Nhung & chua Phé Quang, trong Bic Viét nghia trang & Sai Gon Tét iy,
thdy dong bao chen nhau 18, tir ngoai san 1& vao chua, 1& bén phai, 18 bén
trai, 18 tir trén gac chudng 1& xudng, 1& tir dudi pho tuong Pia Tang 18 1én,
t6i ron ron cam thay néu dong bao cung 1& nhu thé ndy ma minh dong vai
bang quan, khong ctii dau thong cam thi minh qua 13 mot thi nguoi gd da.

Thuong biét bao nhiéu nhitng ngudi ngdi phét xudng cé ngoai vudn ma cau
nguyén, nhitng co dam lai tré tudi van 4o nau cung tung kinh v&i céc cu gia,
nhitng thanh nién sung stc tay cam 14 s&, tay cam bo nhang vira 1& ma lai
vira rung rung nudc mat.

Thuong biét chimg nao nhitng ba cu mat kém con c6 do dam di vao chinh
dién dé cam huong vao bat nhang cau cho nhiing con chau ¢ xa xdi; nhiing
cd em gai khan khtra cho nhiing ngudi anh di “giét gidc” bay gid khong
biét con song hay da chét, nhitng tinh nhan cau xin phu trg cho nhiing tinh
nhan troi ndi dim cat doi cdy, chan troi goc bé...

Nhung tat ca cai d6 khong mau nhiém bang viéc xin xam. C6 ai dirng xem
nhitng nguoi xuyt xoa 18 bai xin “Ngai” mot qué thé dau nam dé biét “kiét
hung theo ddi tir luc ldy xam cho dén lac nho thay doén thé xong roi, méi
biét & doi chi mot cdu ndi, mdt nu cudi, mot manh gidy khong to bang ban
tay ma c6 thé tao vui, budn, sudng, khd cho nguoi ta nhiéu qua.

T6i da thay nhitng 6ng mat trong ngd ngéo run 1én nhu to 14 khi biét 1a
minh da xin phai qué xau “moi viéc déu khong nén”; nhung trai lai, lai co
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nhitng ¢6 man ma mat 1¢, cuoi tuoi ddo dé khi cam mot qué thé “thuong”
Ngai bao cho biét 1a trong nam s€ khoi binh, ngudi di xa s€ vé va lai gap
“luong duyén”.

U6c gi minh 1a Troi dé cho ai cling duoc mdt phat vui ra phét, sudng la
ling nhu thé! Udc gi minh ¢6 phép lam cho vo duoc gip chong, anh duoc
gap em, tinh nhan dugc gap tinh nhan, & doi khong con bao gid co su chia
cay rung 14, tan ctra nat nha, sinh 1i tur biét...

O ma phai, mdt nim ciing nén c6 vai ngay Tét dé cho nguoi ta dem dau di
1& nhu thé nay. Ai ciing phai nhan riéng ngudi Bac v6i nhau ¢ day lam khi
cu XU v6i nhau ciing khong ra gi. Pung bao 14 tai ho xau, d6 chinh 13 vi ho
dau don qua, xot xa quéa nén sinh ra gay gat...

Nhung c6 ngay Tét, hoi hop nhau thé ndy, ta méi thay rang khong lac nao
ho khong mén thuong nhau ciing nhu ho mén thuong dong bao Trung,
Nam; nguoi la ndy moi ngudi la kia udng nude; ¢6 hang bun cha cham chut
met bun cho nguoi con trai di 1€ mot than mot minh; mot bon bon co tay
bat mit mimg moi nhau an ban riéu, ngit rau hung cho nhau va lay quat
dudi gitip timg con rudi, con mudi.

Nay, 18 xong ra san ngoai xem ho lam gi ma déng dao thé kia? Thi ra d6 1a
mot cudc gidi tri hoan toan Bac: co bodi va co tudng. Tung tung! La co do
phat di. Tung tung! La co vang phat lai.

Hoa binh 1am! Ngoi ubng mot bat nude tra tuoi ndu véi nude mua, trong
nhu ho phach, nhan nha hit mét diéu thube lao, khach nhin ra trude mat thi
thiy sau chua c() mot rang cﬁy du’ong cao ngét, con bon xung quanh thi 1a
nhu:ng cay da cd hiru ciia dén dai Bac Viét; khach nghe thay tleng tréng,
tiéng chudng; khach ngui thdy mui nhang, mui trdm va mo vé mot ngay
nao & vuon xua qué cii co nhitng ngdy nhu thé nay, ¢ néu, c6 khanh, co
phao, c6 cO ngudi, cd kéo co, c6 danh vat, co6 choi ga, cé trai gai dep nhu
tho 14y noén che nira mit hoa dé vi von, ho hen. Ngay 4y bay gio dau? Va
bao gid con ngdy ay?

To1 nghi dén bao nhi€éu ngudi so hai nhitng bd mat xam lang dir doi, mo vé
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mot ngdy €m 4 thanh binh xua cii, va chi mo c6 vdy, ma mong khong thanh
phai mang mdt su ti€éc han ra di mai mai ¢ “qué nguodi dat khach”.

Thuong biét bao nhiéu, dau x6t biét chimg nao cho nhiing nguoi xdy mong
uwdc mo, by gio dang nam yén dudi nhitng ndm dat sé sé ¢ trong trang
quanh qué! Nay 1a mot nha budén quan & Van Dinh that 16c nim sau muoi
bay tudi; bén kia, mdt em nho méi huéng duwong muoi bon va bén no 1a mo
mot thiéu nit mat vao gilta ngay Tring Ctru nim nang hai muoi mét.

O dudi bong cay, mo nam la liét. Toi than thd doc nhiing dong chit ghi trén
timg mo chi va toi tuong twong dén nhitng nguoi ra di mong cd ngay vé,
ma khong may giita duong bi tir than cudp di, nhitng nguoi chong luc 1am
chung con cau Phat khan Troi run rai cho duoc gap con tho vo dai va
nhu:ng nguoi dan ba tinh duyen trac tré khong duoc song vo1 nguoi thU:O’ng
“mong cho ai kia xét thau ndi 1ong dé yén tdm nham mat noi chin sudi..

Thoi, bay gio thi bao nhi€u odn han, budn thuong, bao nhi€éu mong udc mo,
bao nhiéu sau li biét déu troi theo khoi song, bong may, tan véi lau tan,
trang Gla. Mong dep chon ca ¢ dudi dat: thé 1a xong!

Roi thi ngdy ram, mong mdt hién vé ma nghe kinh ctru kho va nhiing ngay
xuan nhu ngay nay dugc nhimg nguoi nang mot tim long thuong cam dimng
chan dung lai, doc vai hang trén md chi va cam nghi: “Ngay xua, da c6 mot
nguoi bi chién tranh chia r&, méi mét chd trong...”

Khong ai con kh(’)c ai nita. Mot gia dinh dong dén con chau cam mot b hué
1én trén mot ndm mo méi Xay Va giang hoa gidy len cai gian két bang day
kém. Pay, mot chang trai thip may nén nhang & gan bén, dimg chap hai tay
lai, 1am ram khan nguyén trudc mot ngdi mo c¢d can birc hinh mot thiéu nit
toc bo xda xudng hai vai. Va ddy nira 13 mot cap vo chong di thim mo xong
r0i, dung dang khong muén tré vé, chong ngdi & bén mo doc sach, vo gio
gio ra dan, bén canh c6 mot hai tré nhé lang xang duodi budm!

Toi1 thay c¢6 nhiing gia dinh dem chiéu ra trai & bén canh md nguoi than roi

vo chong con cai quiy quan lai voi nhau dn uéng. Chot mot lic toi nghi
dén cai 1€ song & chét veé, am phu duong trg. Toi tin rdng chét khong phai la
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het nhung duong tran va 4m canh van ¢ tuong quan va t6i thiy canh nguoi
song va ngu’ol chét thong cam véi nhau c6 mot cai gi 1am cho ta xtic dong
va kinh can.

Cang thdy nhu thé, toi lai cang khong hiéu tai sao chinh nhiing ngudi séng
lai c6 thé odn ghét nhau “dé cho mua xuén kia c6 tr¢ lai cling bang thtra”.

Xin Troi Phat phu ho cho khong bao gid ¢6 nhiing ngay xuin, ngay Tét

khong c6 hoa va buém, khong bao gio c6 nhitng nguoi khong duoc thuong

yéu; khong bao gio c6 nhiing cay khong nay 10c, nhiing cdp mat khong

sang ngoi va cling khong bao gio lai ¢6 nhiing con ngudi xdo tra, tham tan,
doc ac...

Bat dau viét thang Giéng 1960.

Tiép tuc nam 1965.

Viet hét nam 1970-1971.

1

]

|
e

Mot loai hoa & man nguoc, luc rét xudng nhu budm bay.

|

Tu quy: nghi dén sy tré vé, theo ciu tho ciia Cao Ba Nha.
Trong ve, troi bé mong ménh,
Luc di con vuong moi tinh tu quy.
3]

_~ O Nam, kéu la sing ve.

[4]

__~ Le dernier voyage de Candide: Georges Duhamel.
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[5]

""" Gai kia khong biét budn vong qudc
Con hat bén song khiuc Hau DPinh.
[6]

_~ Vi tac gid luc chép tho chi dua vao tri nhd nén khong ghi tén duoc
tac gia va dich gia.

@ Nhitng bai tho chép lai & day chi dya theo tri nhd. Néu c6 cdu nao
1am 13n, va néu khong ghi cht dugc tén cac tac gia va dich gia, xin vui 10ng
tha 19i.

[8]

9 . s ; C NTA:
u Chu hang cha ca noi tiéng nhat & Ha Noi.
10 . : A , A
[10] Caviar: mot loai trimg ca esturgeon, thoat dau chi Nga x6 co, nhung
bay gio thi ¢6 hau hét ca Au chau.
[11

Tomato juice: nudc ca chua.

[12]

Mot thtr chum, vai 16n.

Banh cudn & Thanh kéu 13 banh déo.
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